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“A filosofia serve de antídoto contra a 
tristeza.” A frase de Cioran, em Silogis- 
mos da amargura, enuncia uma verda- 
de que os antigos já conheciam: dian- 
te das contrariedades e dos inconve- 
nientes da existência, a filosofia pode 
agir como uma medicina para a alma. 

Em As consolações da filosofia, Alain 
de Botton perfila seis filósofos e os con- 
fronta com diversos males da vida - 
pois o mal de existir se conjuga de va- 
riadas maneiras: mal do dinheiro, mal 
do amor, mal do corpo... Sócrates, 
Epicuro, Sêneca, Montaigne, Schope- 
nhauer e Nietzsche indicam: para es- 
sas agruras vitais, o remédio pode ser 
insubstancial, filosófico. 

Todo filósofo verdadeiro sabe que 
existe algo mais profundo do que a filo- 
sofia, mais misterioso do que as idéias: 
o mal de existir, que pede - para as 
suas feridas - um bálsamo reparador 
ou, quem sabe, um tônico estimulante. 
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Consolação para a impopularidade 


Há alguns anos, durante um inverno rigoroso em Nova York, ve- 
rifiquei que dispunha de uma tarde livre, antes de pegar um vôo 
para Londres. Decidi, então, visitar o Metropolitan Museum of 
Art. Perambulei pelo local e vi-me em uma galeria deserta no 
segundo andar. Apenas o ruído suave e incessante do sistema de 
calefação instalado sob o assoalho quebrava o silêncio profundo 
que dominava o ambiente muito bem iluminado. Já havia per- 
corrido as várias salas repletas de pintores impressionistas e 
alguma placa que me indicasse a direção da lanchonete, onde 
esperava tomar um leite achocolatado, pelo qual na época nutria 
especial predileção, quando meus olhos foram atraídos por um 
quadro. A legenda que o acompanhava informava que fora pin- 
tado em Paris, durante o outono de 1786, por Jacques-Louis 
David, na ocasião com 38 anos de idade. 
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Condenado à morte pelo povo de Atenas, Sócrates, rodeado 
por um grupo de amigos desolados, prepara-se para beber uma 
taça de cicuta. Na primavera de 399 a.C., três cidadãos ate- 
nienses instauraram um processo contra o filósofo. Acusavam- 
no de não venerar os deuses da cidade, de introduzir inovações 
religiosas e de corromper os jovens de Atenas. A gravidade das 
acusações era de tal ordem que exigia pena capital. 


Sócrates reagiu com serenidade absoluta. Apesar de, durante o 
julgamento, lhe ser dada a oportunidade de renunciar às suas 
idéias, ele preferiu manter-se fiel à busca da verdade a aceitar 
uma conduta capaz de o tornar benquisto entre seus inquisido- 
res. Segundo o relato de Platão, ele desafiou o júri com as 
seguintes palavras: 


Enquanto eu puder respirar e exercer minhas faculdades físicas e 
mentais, jamais deixarei de praticar a filosofia, de elucidar a ver- 
dade e exortar todos que cruzarem meu caminho a buscá-la (...) 
Portanto, senhores (...) seja eu absolvido ou não, saibam que não 
alterarei minha conduta, mesmo que tenha de morrer cem vezes. 


E, então, ele foi levado a cumprir seu destino em uma prisão de 
Atenas. Sua morte assinala um momento definitivo na história 
da filosofia. 


Uma indicação da importância deste episódio talvez repouse 
na frequência com que serviu de tema para outros artistas. Em 
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1650, o pintor francês Charles- Alphonse Dufresnoy concebeu 
um quadro intitulado Morte de Sócrates, atualmente exposto 
na Galleria Palatina, em Florença (onde não há lanchonetes). 


Étienne de Lavallée-Poussin, Jacques Phillippe Joseph de 
Saint-Quentin, 1762 


cerca de 1760 


Pierre Peyron, 1790 


ol 
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O século XVIII testemunhou o apogeu do interesse pela morte 
de Sócrates, especialmente depois que Diderot ressaltou-lhe o 
potencial pictórico em seu Tratado sobre a poesia dramática. 
Jacques-Louis David recebeu a encomenda da obra na primave- 
ra de 1786, de Charles-Michel Trudaine de la Sabliêre, um rico 
membro do Parlamento e profundo conhecedor da cultura grega. 
As condições de pagamento foram excelentes: seis mil libras 
pagas antecipadamente e um adicional de três mil libras, no ato 
da entrega (Luís XVI havia pago apenas seis mil libras por 
O juramento dos Horácios, cujas dimensões eram bem maio- 
res). Quando foi exibido no Salão de 1787, o quadro foi imedia- 
tamente considerado a obra que retratava a morte de Sócrates da 
maneira mais bela. Sir Joshua Reynolds o considerava “o mais 
refinado e admirável-empreendimento artístico que surgiu, des- 
de a Capela Sistina e os Stanze de Rafael. O quadro seria digno 
da Atenas de Péricles”. 


Comprei cinco postais com reproduções de David na loja de 
souvenirs do museu. Mais tarde, enquanto sobrevoava os cam- 
pos gelados de Terra Nova (a lua cheia e o céu límpido haviam 
conferido à região uma luminosidade esverdeada), examinei 
um dos cartões, ao mesmo tempo em que beliscava um jantar 
insosso colocado sobre a bandeja à minha frente por uma co- 
missária de bordo que me julgava adormecido. 

Testemunha silenciosa da injustiça cometida, Platão está 
sentado ao pé da cama do mestre. A seu lado, uma pena e um 
rolo de pergaminho. Platão contava 29 anos quando Sócrates 
foi executado, mas David o retratou como um ancião circuns- 
pecto e grisalho. No corredor ao fundo, carcereiros conduzem 
Xantipa, a mulher de Sócrates, para fora da cela. Sete amigos 
apresentam graus variados de consternação. Críton, seu com- 
panheiro mais chegado, está sentado a seu lado e contempla o 
mestre, com devoção e preocupação. Mas o filósofo, cujo tor- 
so € os bíceps são de um atleta, mantém-se ereto e altivo, sem 
que se perceba qualquer sinal de apreensão ou arrependimen- 
to. O fato de ter sido acusado de louco por um grande número 
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de atenienses não abalou suas convicções. David havia planeja- 
do pintar Sócrates no ato de beber o veneno, mas o poeta André 
Chenier sugeriu que o efeito dramático seria bem maior se ele 
fosse retratado no momento em que terminava um argumento 
filosófico e, ao mesmo tempo, recebia com tranqjiiilidade a taça 
de cicuta que daria fim a sua vida, simbolizando, desta forma, 
tanto um ato de obediência às leis de Atenas como um compro- 
misso de fidelidade à sua missão. Estamos testemunhando os 
últimos momentos edificantes de um ser extraordinário. 


Se o cartão-postal me deixou tão vivamente impressionado, tal- 
vez seja porque ele retrata um comportamento diametralmente 
oposto ao meu. Nas conversas, minha prioridade era despertar 
simpatia, em detrimento da sinceridade. Um desejo de agradar 
me levava a rir de piadas insossas, como os pais costumam fazer 
na noite de estréia de uma peça teatral que os filhos represen- 
tam na escola. Com estranhos, eu adotava as mesmas atitudes 
servis de um porteiro de hotel, ao cumprimentar hóspedes abas- 
tados — um entusiasmo exagerado proveniente de um desejo mór- 
bido e indiscriminado de afeição. Eu não questionava publica- 
mente as idéias adotadas pela maioria. Buscava a aprovação de 
figuras de autoridade e, sempre que as defrontava, deixava-me 
consumir pela preocupação de ter, ou não, causado boa impres- 
são. Ao passar pela alfândega ou emparelhar meu carro com 
uma viatura da polícia, alimentava um anseio confuso de rece- 
ber algum sinal de aprovação daqueles homens uniformizados. 


Mas o filósofo não havia se curvado perante a impopularida- 
de e a condenação do Estado. Não se retratou ou abriu mão de 
suas idéias por ter sido alvo de reclamações. Além do mais, 
sua confiança havia se originado de uma fonte mais profunda 
do que a impetuosidade ou bravura leonina. Ela havia sido 
fundada na filosofia. A filosofia havia fornecido a Sócrates 
convicções que lhe possibilitaram demonstrar uma confiança 
racional, em contraposição à crença histérica, quando se de- 
frontou com a desaprovação. 


E 
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Naquela noite, enquanto sobrevoava uma paisagem glacial, 
tamanha independência de espírito tornou-se uma revelação e 
um estímulo. Ela me acenou com a possibilidade de utilizar um 
contrapeso para uma tendência apática de me adequar a práti- 
cas e idéias socialmente consagradas. Na vida e na morte de 
Sócrates havia um convite ao ceticismo inteligente. 


E, de modo mais abrangente, a matéria da qual o filósofo gre- 
go era o símbolo supremo parecia oferecer um convite a adotar 
uma prática ao mesmo tempo profunda e risível: tornar-se 
sábio por intermédio da filosofia. Apesar das vastas diferenças 
entre os muitos pensadores descritos como filósofos através 
dos tempos (pessoas, na realidade, tão diferentes que, se com- 
parecessem à mesma festa, não apenas não teriam nada a dizer 
uma à outra, como, muito provavelmente, chegariam às vias de 
fato depois de alguns drinques), parecia possível discernir um 
pequeno grupo de homens, separados por séculos, comparti- 
lhando uma fidelidade imprecisa a uma visão da filosofia suge- 
rida pela etimologia grega da palavra — philo, amor; sophia, 
sabedoria —, um grupo unido por um interesse comum em dizer 
algumas coisas práticas e reconfortantes sobre as origens de 
nossas maiores aflições. Decidi voltar minha atenção para es- 
tes homens. 
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Em qualquer sociedade, todos os seus membros têm noções 
sobre em que devem acreditar e como devem se comportar a 
fim de evitar desconfiança e impopularidade. Algumas dessas 
convenções sociais estão formuladas de maneira explícita nas 
leis, outras estão inscritas de um modo mais intuitivo em um 
vasto conjunto de critérios éticos e práticos, descritos como 
“senso comum”, que dita o que devemos vestir, que importân- 
cia deve ser atribuída ao dinheiro, quem devemos estimar, que 
regras de etiqueta devemos seguir e como nos conduzir em 
nossas vidas particulares. Começar a questionar estas conven- 
ções poderia parecer bizarro ou, até mesmo, ofensivo. Se o 
senso comum está a salvo de questionamentos, é porque seus 
critérios são considerados claramente sensatos para que sejam 
alvo de um exame mais minucioso. 


Raramente seria aceitável, por exemplo, levantar dúvidas 
durante uma conversa sobre o que a sociedade considera ser O 
propósito do trabalho. 
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Ou pedir a recém-casados que expliquem em detalhes os moti- 
vos que os levaram a contrair matrimônio. 

Ou interpelar veranistas sobre os pressupostos em que se 
baseou a escolha de seu roteiro de viagem. 


Os gregos da Antiguidade tinham também muitas convenções 
e apegavam-se a elas com a mesma tenacidade. Certa vez, ao 
vasculhar as estantes de um sebo em Bloomsbury, deparei-me 
com uma coleção de livros de História originalmente dirigida 
ao público infantil contendo um grande número de fotografias 
e belas ilustrações. A coleção incluía títulos como Conheça o 
interior de uma cidade egípcia, Conheça o interior de um cas- 
telo. O volume que adquiri, junto com uma enciclopédia de 
plantas venenosas, chamava-se Conheça o interior de uma 
cidade grega da Antiguidade. 
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Nele encontrei informações sobre a indumentária adotada 
nas principais cidades da Grécia no século V a.C. 


O livro explicava que os gregos acreditavam em muitos deu- 
ses. Deuses do amor, da caça, da guerra, deuses com poderes 
sobre a colheita, o fogo e o mar. Expedições arriscadas eram 
precedidas por orações, realizadas em um templo ou diante de 
pequenos altares domésticos. Animais eram sacrificados em 
louvor aos deuses. Tratava-se de uma prática dispendiosa: Ate- 
na custava uma vaca; Ártemis e Afrodite, um bode; Asclépio, 
uma galinha ou um galo. 


Os gregos eram adeptos entusiastas da escravidão. No século 
Va.C., somente em Atenas, havia, em certa época, de 80 mil a 
100 mil escravos. A proporção era de um escravo para cada 
três cidadãos livres. 
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Os gregos eram também altamente militaristas e veneravam a 
coragem no campo de batalha. Para ser considerado másculo 
tinha-se de saber decapitar seus adversários. O soldado ate- 
niense encerrando a carreira de um persa (retratado em um 
prato da época da segunda guerra persa) indicava o comporta- 
mento adequado. 


As mulheres viviam sob o domínio do marido ou do pai. Não 
lhes era permitido tomar parte na política ou na vida pública, 
não podiam possuir dinheiro e não herdavam nenhuma pro- 
priedade. Costumavam contrair núpcias aos 13 anos de idade. 
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A escolha do marido, feita pelo pai, não levava em considera- 
ção afinidades sentimentais. 


Os contemporâneos de Sócrates nada viam de extraordinário 
em qualquer destes costumes. Se alguém lhes perguntasse por 
que sacrificavam galos a Asclépio ou lhes pedisse para explicar 
por que os homens precisavam matar para ser considerados vir- 
tuosos, ficariam perplexos e irritados. Questionamentos deste 
tipo eram considerados tão estúpidos quanto perguntar por que 
a primavera se seguia ao inverno ou por que o gelo é frio. 


Mas não é apenas a hostilidade alheia que pode nos impedir de 
questionar o status quo. Nosso desejo de levantar dúvidas pode 
ser salpicado por uma sensação íntima de que as convenções 
sociais devem ter bases sólidas, mesmo se não sabemos dis- 
cernir exatamente que bases seriam estas pelo fato de terem 
sido adotadas por tantas pessoas há tanto tempo. Parece im- 
plausível que a nossa sociedade esteja profundamente equivo- 
cada em suas crenças e, ao mesmo tempo, que seríamos os 
únicos a perceber este fato. Reprimimos nossas dúvidas e nos 
incorporamos ao rebanho porque não conseguimos nos imagi- 
nar pioneiros na tarefa de desvendar as verdades até agora 
desconhecidas e dolorosas. 


Recorremos, então, ao filósofo, na esperança de encontrar aju- 
da para superar nossa humildade. 
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1. A vida 


Nascido em Atenas, em 469 a.C., Sócrates era filho de So- 
frônico, a quem era atribuída a profissão de escultor. Sua mãe 
chamava-se Fenáreta e era parteira. Na juventude, Sócrates foi 
discípulo do filósofo Arquelau e, a partir daí, passou a praticar 
a filosofia sem jamais ter feito qualquer registro de suas idéias. 
Nada cobrava pelas aulas, e assim vivia na pobreza; não se 
importava com bens materiais. Usava a mesma túnica o ano 
inteiro e, na maioria das vezes, andava descalço (dizia-se que 
ele viera ao mundo para contrariar os sapateiros). Ao morrer, 
era casado e pai de três filhos. A esposa, Xantipa, era conheci- 
da por seu temperamento rabugento (quando lhe perguntaram 
por que a havia desposado, ele respondeu que os domadores de 
cavalos precisavam praticar em animais intrépidos). Passava 
grande parte de seu tempo ao ar livre, conversando com ami- 
gos nos lugares públicos de Atenas. Apreciavam 
sua sabedoria e senso de humor. Poucos, no 
entanto, admiravam sua figura. Ele era baixo, 
barbudo e careca, seu andar era desengon- 
çado e aqueles que o conheceram compa- 
ravam-lhe as feições às de um carangue- 

Jo, um sátiro ou um grotesco. Seu nariz 

era achatado, os lábios grossos e um par 

de sobrancelhas desgrenhadas encimava 

os olhos esbugalhados. 


Mas a característica mais curiosa de Só- 
crates era seu hábito de abordar atenien- 
ses de todas as classes, idades e ocupa- 
ções e pedir-lhes, sem qualquer rodeio 
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ou sem se preocupar se iriam julgá-lo excêntrico ou imperti- 
nente, que explicassem em detalhes precisos o porquê de ado- 
tarem determinadas crenças do senso comum e indagar-lhes 
sobre o significado da existência — como relatou um certo 
general, surpreso: 


Sempre que alguém se vê face a face com Sócrates e trava com 
ele uma conversa, o que acontece invariavelmente, apesar de o 
interlocutor ter começado a falar de um assunto completamente 
diferente, Sócrates insiste em obrigá-lo a desviar-se do tema até 
conseguir deixá-lo sem qualquer alternativa e acaba por induzi-lo 
a fazer um relato de seu estilo de vida atual e de seu passado. 
Uma vez alcançado seu objetivo, Sócrates só permite que a pes- 
soa se afaste depois de té-la interrogado de todas as maneiras e de 
todos os ângulos. 


O clima e o planejamento urbanístico de Atenas favoreciam a 
adoção de tal hábito. A cidade apresentava uma temperatura 
amena durante metade do ano, o que proporcionava maiores 
oportunidades de se travar conversas sem a necessidade de apre- 
sentações formais ao ar livre. As atividades que, nas regiões 
setentrionais, se desenvolviam cercadas por muros lúgubres e 
cobertos de limo ou em habitações enfumaçadas não precisavam 
de abrigo ao céu benevolente da Ática. Constituía-se um passa- 
tempo corriqueiro perambular pela Ágora, sob as colunatas do 
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Pórtico de Poikilé ou do Pórtico de Zeus Eleutérios, e conversar 
com estranhos ao cair da tarde, o horário privilegiado entre as 
tarefas rotineiras do meio-dia e os anseios da noite. 

As dimensões da cidade ensejavam o convívio social. Cer- 
ca de 240 mil pessoas habitavam nos limites de Atenas e seu 
porto. Em apenas uma hora era possível percorrer o trajeto que 
ligava um extremo da cidade ao outro, do Pireu à entrada do 
mar Egeu. Os habitantes se sentem ligados como colegas de 
escola ou os convidados de uma festa de casamento. Não eram 
apenas os fanáticos e os bêbados que travavam conversa com 
estranhos em público. 


Se evitamos questionar o status quo, é principalmente porque 
— à parte o clima e o tamanho das nossas cidades — associamos 
o que é popular com o que é certo. O filósofo descalço levan- 
tava um número incontável de questões para determinar se o 
que era popular fazia ou não sentido. 


2. O princípio do senso comum 


Muitos achavam que as indagações de Sócrates eram exaspe- 
rantes. Alguns o ridicularizaram. Alguns nutriam por ele um 
ódio mortal. Em As nuvens, encenada pela primeira vez no 
Teatro de Dioniso, na primavera de 423 a.C., Aristófanes apre- 
senta aos atenienses uma caricatura do filósofo e se recusa a 
aceitar o senso comum sem antes investigar sua lógica a um 
grau insolente. O ator que interpretava Sócrates surgia no pal- 
co em um cesto suspenso por um guindaste para indicar aos 
espectadores que sua mente funcionava melhor nas alturas. 
Estava mergulhado em pensamentos tão importantes que não 
tinha tempo de se preocupar com o asseio corporal ou executar 
qualquer tarefa doméstica. Sua túnica, portanto, cheirava mal e 
sua casa estava infestada de pragas. Mas, ao menos, podia re- 
fletir sobre as questões existenciais de maior importância. 
Elas incluíam: quantas vezes seu próprio tamanho uma pulga é 
capaz de saltar, o zumbido dos mosquitos é emitido pela boca 
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ou pelo ânus. Embora Aristófanes se abstivesse de fornecer 
respostas para as perguntas de Sócrates, a platéia podia apreen- 
der até que ponto eram relevantes. 


Aristófanes nada mais fez do que dar voz a uma crítica da qual 
os intelectuais costumavam ser vítimas: seus questionamentos 
os levam a um afastamento maior da realidade, ao contrário 
daqueles que nunca se aventuraram a analisar os fatos de uma 
maneira sistemática. Separar o dramaturgo e o filósofo era de- 
clarar de maneira contrastante a adequação de explicações 
comuns. Enquanto as pessoas equilibradas conseguiam, na 
opinião de Aristófanes, se contentar em saber que as pulgas 
são capazes de saltar muito além de seu tamanho, e que o som 
emitido pelos mosquitos provém de algum lugar, Sócrates era 
acusado de levantar suspeitas paranóicas a respeito do senso 
comum e de alimentar um desejo perverso de encontrar alter- 
nativas vãs e complicadas. 


Diante de tais acusações, Sócrates teria argumentado que, em 
determinados casos — embora entre eles talvez não constasse o 
das pulgas —, o senso comum poderia dar margem a uma inves- 
tigação mais profunda. Nos breves diálogos que travava com 
vários atenienses, opiniões populares sobre como viver bem, 
opiniões descritas como normais e, portanto, inquestionáveis 
pela maioria, revelavam inadequações surpreendentes das 
quais a atitude confiante de seus proponentes não dava qual- 
quer indicação. Contrário ao que Aristófanes esperava, aqueles 
com quem Sócrates conversava acabavam por 
deixar transparecer que mal sabiam do que esta- 
vam falando. 


3. Dois diálogos 


Certa tarde, em Atenas, segundo o Lagues, de Platão, o filóso- 
fo encontrou-se com dois generais de grande reputação, Nícias 
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e Laques. Ambos haviam se distinguido durante a Guerra do 
Peloponeso e combatido as forças espartanas, atuação que lhes 
garantiu o apreço dos anciãos e a admiração dos jovens. Am- 
bos vieram a morrer em combate. Laques foi abatido durante a 
batalha de Mantinéia, em 418 a.C. Nícias perdeu a vida duran- 
te uma fracassada expedição à Sicília, em 413 a.C. Não existe 
registro da imagem destes dois homens, mas suspeita-se de 
que, em combate, os dois se assemelham aos cavaleiros escul- 
pidos em um fragmento do friso do Partenon. 


Os generais comungavam da mesma opinião pertencente ao 
senso comum. Acreditavam que, para ser corajosa, uma pessoa 
precisava pertencer ao exército, participar de batalhas e matar 
adversários. Mas, ao encontrá-los em plena rua, Sócrates foi 
tomado pelo desejo de fazer-lhes mais algumas perguntas: 


SÓCRATES: Vamos tentar definir a coragem, Laques. 

LAQUES: Posso lhe garantir, Sócrates, que não é difícil! Se um 
homem está preparado para assumir seu lugar nas linhas, enfren- 
tar o inimigo e não fugir, pode ter certeza de que ele é corajoso. 


Mas Sócrates lembrou-se de que, durante a batalha de Platéias, 
em 479 a.C., uma tropa grega, sob o comando do espartano 
Pausânias, havia inicialmente batido em retirada para, logo em 
seguida, derrotar o exército persa, sob o comando do general 
Mardônio. 
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SÓCRATES: Segundo consta, durante a batalha de Platéias, os 
espartanos contra-atacaram [os persas] sem muita convicção e 
acabaram por recuar. Os persas perseguiram-nos e investiram 
contra eles, que, instigados, deram meia-volta e combateram com 
todas as forças, ganhando, desta maneira, aquela parte da batalha. 


Forçado a reconsiderar o assunto, Laques saiu-se com uma 
segunda opinião também preconcebida: a coragem era uma 
espécie de temperança. Mas a temperança, Sócrates ressaltou, 
poderia ser dirigida para objetivos temerários. Para se distin- 
guir a verdadeira coragem do delírio, outro elemento seria ne- 
cessário. Nícias, companheiro de Laques, guiado por Sócrates, 
propôs que a coragem teria de envolver conhecimento, uma 
percepção do bem e do mal e nem sempre podia limitar-se a 
operações militares. 


Em apenas um curto diálogo travado ao ar livre, grandes ina- 
dequações haviam sido descobertas na definição-padrão de 
uma virtude ateniense tão admirada. Veio à tona o fato de que 
a possibilidade de existirem atos de bravura fora do campo de 
batalha não era levada em consideração, ou a importância do 
conhecimento aliado à capacidade de resistência e temperança. 
Tais questões poderiam parecer irrelevantes, mas suas implica- 
ções eram imensas. Se um general fosse previamente ensinado 
que dar ordens a seu exército para recuar era uma atitude 
covarde, mesmo que esta fosse a única manobra sensata, então 
uma nova definição deste conceito ampliaria seu leque de 
opções e o estimularia a desenvolver o senso crítico. 


No Ménon, de Platão, Sócrates trava mais um diálogo com 
outro indivíduo que demonstra confiança absoluta na veracida- 
de de um conceito preconcebido. Ménon era um aristocrata 
arrogante, natural da Tessália, em visita à Ática, e associava O 
dinheiro à virtude. Para ser virtuoso, explicou ele a Sócrates, 
era necessário ser muito rico. À pobreza significava invaria- 
velmente mais um fracasso pessoal do que um acidente. 
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Também não temos um retrato de Ménon. Mas, ao folhear 
uma revista grega dirigida ao público masculino no saguão de 
um hotel ateniense, imaginei que ele pudesse guardar alguma 
semelhança com a imagem de um homem bebendo champanhe 
em uma piscina iluminada. 


O homem virtuoso, assegurou Ménon a Sócrates, seria alguém 
cujo alto poder aquisitivo lhe garantisse o acesso às boas coi- 
sas da vida. Sócrates lhe fez algumas outras perguntas: 


SÓCRATES: Quando menciona boas coisas, está se referindo à 
saúde e à riqueza? 

MÉNON: Incluo a aquisição de ouro e prata e o acesso a um car- 
go respeitável nos altos escalões do Estado. 

SÓCRATES: Estas são as únicas coisas que reconhece como boas 
coisas da vida? 

MÉNON: Sim... Refiro-me a qualquer outra coisa no gênero. 
SÓCRATES: ... Acrescentaria os adjetivos “justo” e “honesto” à 
palavra “aquisição”, ou isto não faz a menor diferença para 
você? Continuaria a associar riqueza à virtude, mesmo quando 
são adquiridas ilegalmente? 

MÉNON: Certamente não. 
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SÓCRATES: Então, parece que a justiça ou a moderação, a pieda- 
de ou qualquer outra virtude devem estar associadas à aquisição 
[de ouro e prata)... Na realidade, a falta de ouro e prata, se resul- 
ta de um fracasso em adquiri-los... em circunstâncias que teriam 
tornado sua aquisição injusta, é em si mesmo virtude. 

MÉNON: Parece que sim. 

SÓCRATES: Neste caso, possuir estes bens não encerra nenhuma 
virtude, assim como não possuí-los... 

MÉNON: Sua conclusão parece inevitável. 


Em poucos momentos, foi mostrado a Ménon que o dinheiro e a 
influência não eram em si próprios aspectos necessários e sufi- 
cientes da virtude. Os ricos podiam ser admiráveis, mas isto 
dependia da maneira pela qual sua riqueza foi adquirida, da mes- 
ma forma que a pobreza não podia em si mesma revelar nada 
sobre o valor moral de um indivíduo. Não havia qualquer razão 
plausível para um homem rico supor que seus bens garantiam 
sua virtude, e nenhuma razão plausível para o pobre imaginar 
que sua indigência era um sinal de depravação. 


4. Por que outros podem não saber 


Os temas podem estar obsoletos, mas o preceito moral subja- 
cente não está: outras pessoas podem estar erradas, mesmo 
quando ocupam posições importantes, mesmo quando estão 
advogando crenças adquiridas durante séculos por uma vasta 
maioria. E a razão é simples: estas pessoas não submeteram 
suas crenças ao crivo da lógica. 

Ménon e os generais tinham idéias equivocadas porque 
haviam incorporado as normas reinantes sem testar-lhes a lógi- 
ca. Para ressaltar a peculiaridade de sua passividade, Sócrates 
comparou o ato de viver sem raciocinar de maneira sistemática 
à prática de uma atividade como a olaria ou a confecção de 
sapatos sem que se adotem ou mesmo se conheçam as técnicas 
necessárias para tal. Ninguém jamais iria imaginar que um vaso 
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ou um sapato bem-feitos poderiam resultar apenas da intuição; 
por que, então, supor que a tarefa mais complexa de se gerir a 
própria vida poderia ser executada sem qualquer reflexão con- 
tínua e sistemática sobre suas premissas e objetivos? 


Talvez porque não acreditamos que o ato de gerir nossas vidas 
seja na realidade complicado. Determinadas atividades difíceis 
parecem muito difíceis vistas à distância, enquanto outras 
igualmente difíceis parecem muito fáceis. Ter concepções cor- 
retas sobre como viver recai na segunda categoria, fazer um 
vaso ou um sapato, na primeira. 


Produzir um vaso era uma tarefa formidável. Em primeiro 
lugar, a argila tinha de ser levada para Atenas. Geralmente era 
retirada de uma mina enorme, situada no cabo Kolias, cerca 
de onze quilômetros ao sul da cidade, e colocada em um tor- 
no que executava de cingiienta a 150 rotações por minuto. A 
velocidade era inversamente proporcional ao diâmetro da 
parte a ser moldada (quanto mais estreito era o vaso, mais 
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rápido girava o torno). Em seguida, a peça era umedecida e 
esfregada com uma esponja, desbastada, escovada e modela- 
da à mão. 


O passo seguinte era revestir o vaso com uma camada de ver- 
niz preto, obtido por intermédio da mistura de barro bem 
comprimido e potassa. Depois de seco o verniz, a peça era 
colocada em um forno aquecido a uma temperatura de oito- 
centos graus centígrados, mantendo-se a chaminé aberta. O 
vaso adquiria, então, um tom intenso de vermelho, resultado 
de o barro ser temperado e transformado em óxido férrico 
(Fe203). Desta vez, a uma temperatura de 950 graus centígra- 
dos, e com a passagem de ar fechada, o vaso era cozido no 
forno, onde acrescentavam-se folhas molhadas para que se 
obtivesse a umidade necessária. O vaso adquiria, então, uma 
coloração acinzentada, e o verniz, submetido ao processo de 
concreção, tornava-se negro (magnetita Fe304). Algumas 
horas depois, a passagem de ar era reaberta, as folhas eram 
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retiradas com um ancinho e a temperatura baixava para nove- 
centos graus. Enquanto o verniz conservava a cor preta do 
segundo cozimento, o corpo do vaso readquiria o vermelho 
vívido do primeiro. 


Não é de surpreender que poucos atenienses fossem levados a 
tornear seus próprios vasos sem dedicar à tarefa qualquer refle- 
xão. À arte da cerâmica parece tão difícil quanto verdadeira- 
mente o é. No entanto, infelizmente, embora pareça fácil, o ato 
de formar um juízo ético e apropriado a respeito dos fatos per- 
tence a uma categoria espinhosa de atividades superficialmen- 
te simples mas que possuem uma complexidade inerente. 


Sócrates nos encoraja a não nos deixar abater pelo ar confiante 
das pessoas que não respeitam tal complexidade e formulam 
seus pontos de vista sem dedicar-lhes, ao menos, o mesmo rigor 
que um oleiro dedica a sua arte. Aquilo que é rotulado de óbvio 
e “natural” raramente o é. O reconhecimento deste fato deveria 
nos ensinar a achar que o mundo é mais flexível do que parece, 
pois as opiniões consagradas frequentemente não surgem de 
um processo de raciocínio irrepreensível e sim de séculos de 
desordem intelectual. Talvez não existam bons motivos para 
que as coisas permaneçam como estão. 


5. Como adquirir autonomia de raciocínio 


O filósofo não apenas nos ajuda a compreender que os outros 
podem estar errados como também nos oferece um método 
simples através do qual podemos, por nós mesmos, determinar 
o que é certo. Poucos filósofos atingiram um entendimento 
mínimo do que é necessário para se dar início a uma vida pen- 
sante. Não precisamos de anos de educação formal e uma exis- 
tência de ócio. Qualquer um que tenha uma mente bem orde- 
nada e dotada de curiosidade, que procure analisar uma crença 
consagrada pelo senso comum pode travar um diálogo com um 
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amigo que acabou de encontrar nas ruas da cidade e, ao aplicar 
um método socrático, conseguir formar uma ou duas opiniões 
bem fundamentadas em menos de meia hora. 


O método de Sócrates de examinar o senso comum é observá- 
vel tanto nos primeiros diálogos de Platão quanto nos chama- 
dos diálogos da maturidade e, porque ele segue passos coeren- 
tes, pode sem injustiça ser apresentado na linguagem de um 
livro de receitas ou de um manual, e aplicado a qualquer con- 
ceito que alguém foi solicitado a aceitar ou se sente inclinado a 
contestar. À correção de uma afirmativa não pode, segundo 
sugere o método, ser determinada pelo fato de ser ou não acei- 
ta por uma maioria ou pelo fato de ser seguida há muito tempo 
por pessoas importantes. Uma afirmativa correta é aquela que 
não dá margem a ser racionalmente contestada. Uma afirmativa 
é verdadeira se não pode ser invalidada. Se puder, não importa 
o número ou a posição social das pessoas que nela acreditam, 
ela deve ser falsa e nós estamos certos em duvidar dela. 


O método socrático de raciocínio 
1. Selecione uma afirmativa que todos, sem pestanejar, consi- 
deram incontestável. 
Agir com bravura pressupõe não recuar durante uma batalha. 
Ser virtuoso requer dinheiro. 
2. Imagine por alguns instantes que, apesar da confiança de- 
monstrada pela pessoa que a propôs, a afirmativa seja falsa. 


Saia em busca de situações ou contextos em que a afirmativa 
não seria verdadeira. 


Poder-se-ia ser corajoso e, ainda sim, bater em retirada? 


Poder-se-ia não abandonar o campo de batalha e, ainda 
assim, não ser corajoso? 
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Poder-se-ia ter dinheiro e não ser virtuoso? 
Poder-se-ia não ter dinheiro e ser virtuoso? 


Se uma exceção for encontrada, a definição deve ser falsa ou, 
pelo menos, imprecisa. 


E possível ser corajoso e bater em retirada. 
E possível permanecer na batalha e, ainda assim, não ser 
corajoso. 


E possível ter dinheiro e ser um vigarista. 
E possível ser pobre e virtuoso. 


A afirmativa inicial deve ser submetida a nuanças para que a 
exceção seja levada em conta. 


Agir corajosamente pode envolver tanto o ato de recuar 
como o de avançar no campo de batalha. 


As pessoas que têm dinheiro podem ser descritas como vir- 
tuosas somente se o tiverem adquirido de uma maneira vir- 
tuosa, e algumas pessoas sem dinheiro podem ser virtuosas 
quando tiverem atravessado situações em que era impossível 
ser virtuoso e ganhar dinheiro. 


Se, em análises subsequentes, encontrarem-se exceções para 
as afirmativas que foram aperfeiçoadas, o processo deve ser 
repetido. A verdade, seja ela ou não acessível ao ser humano, 
está em uma afirmativa que parece impossível de ser refuta- 
da. É por intermédio do ato de se descobrir o que alguma coi- 
sa não é que se chega mais perto do entendimento do que esta 
coisa é. 


O produto do pensamento é, não importa o que Aristófanes 
tenha insinuado, superior ao produto da intuição. 


Naturalmente, é possível atingirem-se verdades sem que seja 
necessário filosofar. Mesmo sem recorrer ao método socrático, 
podemos perceber que as pessoas que não têm dinheiro podem 
ser chamadas de virtuosas se tiverem sobrevivido a situações 
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em que era impossível ser virtuoso e ganhar dinheiro, ou que 
agir corajosamente pode envolver uma retirada em batalhas. 
Mas corremos o risco de não saber como responder às pessoas 
que não concordam conosco, a menos que tenhamos primeiro 
examinado as objeções ao nosso ponto de vista de uma manei- 
ra lógica. Podemos ser silenciados por indivíduos de persona- 
lidade marcante que insistam em afirmar que o dinheiro é es- 
sencial à virtude ou que apenas os efeminados recuam durante 
uma batalha. Se nos faltarem contra-argumentos para nos dar 
força (a batalha de Platéia e o enriquecimento em uma socieda- 
de corrupta), teremos de propor débil e impertinentemente que 
julgamos estar com a razão, sem, no entanto, sermos capazes 
de explicar os motivos. 

Sócrates descreveu o ato de se ater a uma crença correta 
sem que se tenha consciência de como reagir racionalmente a 
objeções como opinião verdadeira e a comparou de maneira 
desfavorável a conhecimento, que envolvia a compreensão não 
apenas dos motivos pelos quais algo era verdadeiro, mas tam- 
bém por que suas opções eram falsas. Ele comparou as duas 
versões da verdade a belas obras do grande escultor Dédalo. 
Uma verdade produzida pela intuição era como uma estátua 
assentada, sem qualquer sustentação, sobre um pedestal coloca- 
do ao ar livre. 
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Um vento forte poderia, a qualquer instante, derrubá-la. Mas 
uma verdade sustentada por premissas e por uma consciência 
de contra-argumentos era como uma estátua fixada ao solo por 
cabos. 


O método socrático de raciocínio nos prometia uma maneira de 
desenvolver opiniões nas quais poderíamos, mesmo diante 
de uma tempestade, sentir uma confiança legítima. 
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Aos setenta anos, Sócrates viu-se em meio a um furacão. Três 
atenienses — o poeta Melito, o político Ânito e o orador Lícon 
— chegaram à conclusão de que ele era um homem estranho e 
pernicioso. Afirmaram que não adorava os deuses, havia cor- 
rompido a estrutura social de Atenas e instigado a juventude a 
se rebelar contra seus pais. Na opinião dos acusadores, a atitu- 
de correta seria silenciá-lo e até mesmo matá-lo. 


A cidade de Atenas havia estabelecido regras para se distin- 
guir o certo do errado. Ao sul da Ágora, localizava-se o Tri- 
bunal de Heliéia, uma grande edificação dotada de bancos de 
madeira, localizados em uma das extremidades e destinados 
ao júri. Em uma plataforma no extremo oposto, ficavam o réu 
e o advogado de acusação. Os julgamentos começavam com 
um discurso da acusação, seguido de outro, proferido pela 
defesa. Em seguida, o júri, integrado por um número de pes- 
soas que podia variar de duzentas a 2.500, deveria indicar 
onde estava a verdade, marcando o veredicto em cédulas ou 
votando com as mãos. Este método de se determinar o que era 
certo ou o que era errado, contando-se o número de pessoas 
favoráveis a uma determinada proposição, era largamente uti- 
lizado tanto nas questões políticas quanto nas jurídicas de 
Atenas. Duas ou três vezes por mês, todos os cidadãos do sexo 
masculino, que somavam cerca de trinta mil, eram convidados 
a se reunir na colina de Pnice, a sudeste da Ágora, para deli- 
berar sobre importantes questões de Estado pelo levantamen- 
to de mãos. Para a cidade, a opinião da maioria equiparava-se 
à verdade. 
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Havia quinhentos cidadãos no júri no dia do julgamento de 
Sócrates. A acusação deu início aos trabalhos, pedindo-lhes 
que partissem do pressuposto de que o filósofo ali presente era 
um homem desonesto. Ele havia investigado coisas relativas às 
entranhas da Terra e assuntos celestiais. Era, portanto, um 
herege, havia lançado mão de recursos evasivos da retórica 
para fazer com que os argumentos mais débeis sobrepujassem 
os mais consistentes e que tivera uma influência perniciosa 
sobre a juventude, corrompendo-a intencionalmente por inter- 
médio de seus diálogos. 


Sócrates tentou rebater as acusações. Explicou que jamais sus- 
tentara qualquer teoria sobre as divindades ou investigara o que 
se passava sob a terra. Não era herege e acreditava plenamente 
na atividade divina; nunca havia tentado corromper a juventu- 
de de Atenas. Na realidade, o que ocorria era que alguns jovens 
de família rica e com tempo disponível haviam imitado seu 
método de investigação e irritado pessoas importantes, cuja 
ignorância era desmascarada. Se ele havia corrompido alguém, 
não havia sido esta sua intenção, pois não via nenhum sentido 
em exercer deliberadamente uma influência nociva sobre os 
companheiros. Qualquer um que agisse assim corria o risco de 
ser pago na mesma moeda. Já que havia a possibilidade de ele 
haver corrompido as pessoas involuntariamente, o procedi- 
mento correto seria adverti-lo de maneira discreta e não sub- 
metê-lo a um tribunal. 


Ele admitiu ter levado uma vida que poderia parecer excêntrica: 


Negligenciei assuntos que interessam a maioria das pessoas — 
ganhar dinheiro, gerenciar propriedades, receber honras civis e 
militares ou exercer cargos influentes ou tomar parte em asso- 
ciações e partidos políticos que se formaram em nossas cidades. 


No entanto, sua busca da filosofia havia sido motivada por um 
simples desejo de melhorar a vida dos atenienses: 


36 


Consolação para a impopularidade 


Tentei persuadir cada um de vocês a não preterir seu próprio bem- 
estar mental e moral, em favor de vantagens de ordem prática. 


Seu compromisso com a filosofia era tal, explicou ele, que o 
tornava incapaz de abrir mão de seu ofício, mesmo se o júri 
considerasse ser esta a condição essencial de sua absolvição. 


Insistirei sempre em dizer o que sempre tenho dito: “Meu caro 
amigo, você é ateniense e vive em uma cidade que é a maior e a 
mais famosa do mundo por sua sabedoria e força. Não se enver- 
gonha de interessar-se apenas em amealhar grandes fortunas em 
dinheiro e, ao mesmo tempo, adquirir reputação e honrarias e 
desprezar ou voltar seu pensamento para a verdade e a com- 
preensão e a perfeição de sua alma?” E se alguém entre vós 
insistir e professar que se preocupa de fato com tais coisas, não 
o deixarei se afastar ou o abandonarei e sim irei inquiri-lo e exa- 
miná-lo e colocá-lo à prova... Agirei assim com todos que en- 
contrar, velho ou moço, forasteiro ou concidadão. 


Era chegada a hora de o júri dos quinhentos tomar uma deci- 
são. Depois de uma breve deliberação, 220 jurados decidiram 
que Sócrates não era culpado; 280 optaram em votar o contrá- 
rio. Um tanto surpreso, o filósofo retrucou: “Não imaginava 
que a margem seria tão estreita.” Mas não perdeu a confiança; 
não houve hesitação ou alarme; ele manteve a fé em um proje- 
to filosófico que havia sido peremptoriamente rejeitado por 
uma maioria de 56 por cento de seus ouvintes. 
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Se não podemos estar à altura de tamanha serenidade, se esta- 
mos propensos a irromper em lágrimas diante de meia dúzia de 
palavras ásperas sobre nosso caráter ou nossas conquistas, tal- 
vez seja porque a aprovação alheia forme uma parte essencial 
da nossa capacidade de acreditar que estejamos certos. Encon- 
tramos uma justificativa para levar a sério a impopularidade 
não apenas por razões pragmáticas, por razões que digam res- 
peito a promoções ou à sobrevivência, mas principalmente 
porque ser alvo de zombarias pode parecer um sinal inequívo- 
co de que estamos no caminho errado. 


Naturalmente Sócrates teria admitido que há momentos em 
que procedemos mal e devemos ser forçados a duvidar de nos- 
sos próprios pontos de vista, mas ele teria acrescentado um 
detalhe vital capaz de modificar nossa noção de relação da 
verdade com a impopularidade: os erros em nosso modo de 
pensar e em nosso modo de vida não podem, em nenhuma cir- 
cunstância, ser apontados como erros pelo simples fato de 
encontrarmos qualquer tipo de oposição. 

O que deveria nos preocupar não é o número de pessoas 
que nos contradizem, mas sim se estas pessoas possuem ou não 
boas razões para agir desta forma. Deveríamos, portanto, des- 
viar nossa atenção da presença da impopularidade e nos con- 
centrar nas explicações para ela. Pode ser assustador saber que 
uma grande parte de uma comunidade nos tira a razão. No en- 
tanto, antes de abrir mão da nossa posição, devemos analisar o 
método pelo qual chegou-se a tal conclusão. É a validade do mé- 
todo de avaliação empregado que deve determinar o peso que 
atribuímos à desaprovação alheia. 


Deixamo-nos atormentar por uma tendência contrária: dar 
ouvidos a todos, aborrecer-nos com cada palavra rude e cada 
observação sarcástica. Esquecemos de nos fazer a pergunta 
fundamental e reconfortante: em que bases tal censura obscura 
foi feita? Tratamos com a mesma seriedade as objeções do crí- 
tico que analisou nosso comportamento com rigor e honestida- 
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de e aquelas do crítico que agiu movido pela misantropia ou 
pela inveja. 


Deveríamos nos dar ao trabalho de examinar o que está por trás 
de uma crítica. Como Sócrates verificou, o âmago de um julga- 
mento, embora cuidadosamente disfarçado, pode conter graves 
impropriedades. Sob a influência de estados de ânimo momen- 
tâneos, nossos juízes podem ter tirado conclusões apressadas. 
Podem ter agido por impulso ou por preconceito e usado sua po- 
sição social para reforçar seus palpites. Podem ter formulado 
conceitos como se fossem ceramistas amadores e embriagados. 


Infelizmente, ao contrário da arte da cerâmica, torna-se extre- 
mamente difícil estabelecer de pronto uma distinção entre um 
bom e um medíocre produto do pensamento. Não é difícil 
identificar o vaso feito pelo artesão embriagado e aquele feito 
por seu colega sóbrio. 


No entanto, diante de duas definições, a avaliação do grau de 
superioridade entre elas é uma tarefa mais árdua. 
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nPpovigos Taptepia GVÔPELOG EGTI OG QV EV TN 
EOTIV GVÔpELO Tate LHevOv Laxnta TOW 
Ter coragem é saber resistir com mOÃEurol 

inteligência. O homem que não debanda e 


combate o inimigo é corajoso. 


Uma opinião medíocre emitida com autoridade, embora sem 
provas de como foi formada. pode provisoriamente carregar 
todo o peso de uma opinião abalizada. Mas adquirimos um 
sentimento distorcido de respeito pelo outro quando nos con- 
centramos unicamente em suas conclusões. Baseado nesta 
constatação, Sócrates nos recomenda com insistência que nos 
concentremos na lógica usada por nossos críticos ao tirarem con- 
clusões a nosso respeito. Mesmo que não consigamos escapar 
das conseqiiências da oposição, seremos, no mínimo, poupados 
do sentimento desanimador de estarmos persistindo no erro. 


Esta idéia surgiu pela primeira vez um pouco antes do julga- 
mento, durante uma conversa entre Sócrates e Polos, um re- 
nomado professor de retórica, que estava em visita a Atenas, 
proveniente da Sicília. Polos tinha opiniões políticas um tanto 
intransigentes e tentava convencer Sócrates de sua legitimidade. 
Ele argumentava que, na realidade, a melhor receita de felicida- 
de para um ser humano era tornar-se um ditador. A ditadura lhe 
conferia o direito de agir como bem lhe aprouvesse, encerrar 
inimigos na prisão, confiscar-lhes os bens e executá-los. 
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Sócrates ouviu seus argumentos com polidez e, em seguida, 
contrapôs uma série de argumentos lógicos, na tentativa de 
mostrar que a felicidade consistia em se fazer o bem. Mas Polos 
manteve-se irredutível e ratificou sua posição, ressaltando que 
os ditadores costumavam ser reverenciados por um grande 
número de pessoas. Ele citou como exemplo o nome de Arque- 
lau, rei da Macedônia, que, apesar de haver assassinado o tio, o 
primo e um herdeiro legítimo de sete anos de idade, continuou 
a usufruir grande apoio em Atenas. O fato de Arquelau contar 
com um grande número de admiradores era um sinal, concluiu 
Polos, de que sua teoria sobre a ditadura estava correta. 

Sem perder a fleuma, Sócrates admitiu que poderia ser 
muito fácil encontrar pessoas que gostassem de Arquelau. Em 
contrapartida, seria mais difícil encontrar alguém favorável à 
tese de que o bem traz felicidade a quem o pratica: “Se quiser 
convocar testemunhas dispostas a afirmar que estou errado, 
pode ter certeza de que seu ponto de vista será defendido por 
quase todos os cidadãos de Atenas”, explicou Sócrates, “não 
importa se tenham nascido e se criado aqui ou em qualquer 
outro lugar.” 


Se quisesse, contaria com o apoio de Nícias, filho de Niceratus, e 
de seus irmãos, que são tão numerosos quanto as colunas do tea- 
tro de Dioniso. Você teria ainda o respaldo de Aristócrates, filho 
de Scellius... Poderia, mesmo apelar para toda a família de Pé- 
ricles, caso fosse esta a sua vontade, ou solicitar a opinião de 
qualquer outra família ateniense de sua escolha. 


Mas o que Sócrates negava com veemência era que este amplo 
apoio ao argumento de Polos poderia, por si só e sob todos os 
aspectos, provar que ele estava com a razão. 


Polos, o problema é que você está tentando usar comigo o mes- 
mo tipo de refutação retórica que as pessoas nos tribunais jul- 
gam infalível. Lá também acredita-se que a melhor estratégia 
para se levar um oponente ao descrédito é convocar o testemu- 
nho de pessoas eminentes em apoio a uma determinada argu- 
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mentação. Por sua vez, aquele que possui um ponto de vista 
antagônico ao da maioria dispõe, quando muito, de uma única 
testemunha. Mas este tipo de respeitabilidade é completamente 
inútil no contexto da verdade, já que é perfeitamente possível 
alguém ser derrotado em juízo por uma horda de testemunhas, 
cuja respeitabilidade é apenas aparente, que ali se reuniu com o 
objetivo de cumprir uma missão circunstancial de testemunhar 
contra o réu. 


A verdadeira respeitabilidade não se origina da vontade da 
maioria e sim de uma argumentação adequada. Quando esta- 
mos fazendo vasos, devemos ouvir os conselhos daqueles que 
sabem transformar o verniz em Fes04, a uma temperatura de 
800 graus; quando estamos construindo um navio, é o veredic- 
to dos que constroem trirremes que deve nos preocupar; e 
quando estamos considerando temas éticos — como ser feliz 
e corajoso, justo e bom — não devemos nos intimidar por julga- 
mentos inapropriados, mesmo que provenham dos lábios de 
professores de retórica, generais poderosos e aristocratas bem 
vestidos da Tessália. 

Parecia elitista e verdadeiramente o era. Nem todos mere- 
cem atenção. No entanto, o elitismo de Sócrates não continha 
vestígios de esnobismo ou preconceito. É possível que, para 
ser fiel ao que professava, ele tenha discriminado alguém, mas 
a discriminação não se baseava em classe social ou dinheiro, 
nem na nacionalidade do indivíduo ou em seu currículo militar 
ilibado. Sócrates baseava-se na razão, que era — conforme 
enfatizava — uma faculdade acessível a todos. 


Para seguir o exemplo socrático, devemos, ao nos defrontar 
com a crítica, nos comportar como atletas em treinamento para 
os Jogos olímpicos. As informações sobre esporte foram 
encontradas em Conheça o interior de uma cidade grega da 
Antiguidade. 
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Imaginemos que somos atletas. Nosso treinador sugeriu um 
exercício cujo objetivo é fortalecer nossas panturrilhas para o 
arremesso da lança. Para tanto, é necessário apoiar-se sobre uma 
das pernas e levantar pesos. A posição parece estranha aos olhos 
dos leigos, que zombam de nós e argumentam que estamos des- 
perdiçando nossas chances de sucesso. Nas termas, ouvimos por 
acaso um homem explicar a outro que estamos Mol 1vTEpeo- 
G0.0006 EL exiBIpP vu TOP OE TAVTVPpIÂNCO uucêvÃocas 
do Ouve eu açudap q Erdade q nevécp oo coyos (Mais in- 
teressados em exibir um par de panturrilhas musculosas do que 
em ajudar a cidade a vencer os jogos). Trata-se de uma observa- 
ção cruel, mas sem motivos de alarme se ouvirmos Sócrates em 
conversa com seu amigo Críton: 


SÓCRATES: Quando um homem está... levando [o treinamento] 
a sério, ele presta atenção indiscriminadamente a todos os elo- 
gios, críticas e opiniões ou-se detém apenas nas palavras de uma 
única pessoa qualificada, ou seja, o médico que o atende ou seu 
treinador? 

CRÍTON: Ele deve dar ouvidos apenas às pessoas qualificadas a 
opinar. 
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SÓCRATES: Neste caso, então, ele deve temer a crítica e acolher 
com alegria o elogio desta pessoa e ignorar o que diz o público 
em geral. 

CRÍTON: É óbvio que sim. 

SÓCRATES: Ele deve pautar suas ações e exercícios, sua alimen- 
tação e bebida segundo o julgamento de seu instrutor, que é peri- 
to no assunto, e não se preocupar com a opinião alheia. 


O valor da crítica irá depender do processo do pensamento de 
quem a emite e não de quantos a emitem ou da posição social 
que ocupam. 


Você não considera ser um bom princípio não se respeitarem 
todas as opiniões, e sim apenas algumas, em detrimento de- 
outras... OU seja, respeitarem-se as que são boas e desprezar as 
ruins?... E as boas são aquelas que vêm de pessoas com discer- 
nimento, enquanto que as ruins partem daqueles que não o têm... 
Portanto, meu caro amigo, não deveríamos dar tanta importância 
ao que a plebe dirá a nosso respeito e sim ao que os especialistas 
em questões de justiça e injustiça têm a dizer. 


Os jurados que ocupavam os bancos do Tribunal de Heliéia não 
eram especialistas. Entre eles havia um número insólito de 
velhos e feridos de guerra, que recorriam àquele tipo de trabalho 
como um meio fácil de conseguir uma renda extra. O salário era 
de três óbolos por dia, quantia menor que a recebida por um tra- 
balhador braçal, mas representava uma boa ajuda para aqueles 
que já contavam 63 anos de vida e estavam entediados. Os úni- 
cos requisitos eram cidadania, sanidade mental e ausência de 
dívidas — embora a sanidade mental não fosse avaliada segundo 
os critérios socráticos; bastava demonstrar ser capaz de andar. 
em linha reta e saber dizer o próprio nome quando fosse requisi- 
tado. Os membros do júri cochilavam durante os julgamentos, 
raramente possuíam qualquer experiência em casos semelhantes 
ou leis que fossem relevantes e não recebiam qualquer orienta- 
ção sobre como chegar a um veredicto. 

O júri encarregado de julgar Sócrates era movido por vio- 
lentos preconceitos. Todos haviam sido influenciados pela 
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caricatura que Aristófanes havia feito de Sócrates e achavam 
que o filósofo exercera alguma influência nos acontecimentos 
desastrosos que haviam assolado a cidade, cujos dias de es- 
plendor, naquele final de século, haviam chegado ao fim. A 
Guerra do Peloponeso havia terminado em catástrofe, a alian- 
ça persa-espartana subjugara Atenas, que foi bloqueada, viu sua 
frota ser destruída e seu império desmembrado. Pragas devasta- 
ram os bairros mais pobres e a democracia foi substituída por 
um regime ditatorial, responsável pela execução de milhares de 
cidadãos. Para os inimigos de Sócrates, não era apenas uma 
coincidência o fato de muitos ditadores terem, no passado, esta- 
do em sua companhia. Crícias e Cármides haviam discutido 
assuntos éticos com Sócrates. Tudo levava a crer que todos eles 
haviam adquirido um gosto pelo crime como resultado dessas 
conversas. 

Que circunstâncias poderiam ter sido responsáveis pelo de- 
clínio espetacular de Atenas? Por que a maior cidade da Hélade, 
que 75 anos antes havia derrotado os persas por terra em Platéia 
e por mar em Mícale, fora forçada a suportar uma sucessão de 
humilhações? O homem da túnica suja que vagava pelas ruas 
inquirindo sobre o óbvio parecia ser uma explicação inteligente- 
mente plausível. 


Sócrates percebeu que não tinha nenhuma chance. Não tinha 
sequer tempo para apresentar sua defesa. Os réus dispunham 
de alguns minutos apenas para se dirigir ao júri, enquanto a 
água corresse de uma jarra para outra no relógio do tribunal. 


Estou convencido de que nunca ofendi ninguém intencional- 
mente, mas não posso convencê-los disso, porque temos tão 
pouco tempo para discutir o assunto. Se, como acontece em 
outras nações, fosse adotada aqui a prática de se dedicar não 
apenas um dia mas vários aos interrogatórios necessários a um 
processo de importância capital, acredito que os senhores pudes- 
sem ser persuadidos da minha inocência; mas, na atual conjun- 
tura, não é fácil livrar-se de acusações tão graves em um espaço 
de tempo tão exíguo. 


45 


AS CONSOLAÇÕES DA FILOSOFIA 


A sala de um tribunal ateniense não era o local apropriado para 
se desvendar a verdade. Os julgamentos se resumiam a um rápi- 
do encontro entre velhos e aleijados que não haviam submetido 
suas crenças a um exame racional e aguardavam apenas que a 
água escoasse de uma jarra para outra. 

Deve ter sido difícil ter isto em mente, deve ter sido neces- 
sário reunir o tipo de força acumulada durante anos de intera- 
ção com o povo ateniense: a força, sob determinadas circuns- 
tâncias, para não levar a sério as opiniões alheias. Sócrates 
não agia premeditadamente, não se negava a ouvir opiniões 
geradas pela misantropia, que teriam se chocado com sua fé no 
potencial do racionalismo que todos os seres humanos pos- 
suem. Mas, durante toda a sua vida, ele se levantou ao amanhe- 
cer com o objetivo de travar conversas com os atenienses; 
sabia como suas mentes funcionavam e havia constatado com 
pesar que muitas vezes eram incapazes de raciocinar com cri- 
tério, embora jamais houvesse perdido a esperança de que um 
dia conseguiriam. Ele havia observado em seus interlocutores 
uma tendência para adotar pontos de vista governados por 
impulsos e seguir opiniões já consagradas pela maioria sem 
questioná-las. Não era por arrogância que ele tinha isto em 
mente no momento em que sofria oposição extrema. Ele pos- 
suía a autoconfiança de um homem racional que percebe que 
seus inimigos estão propensos a não refletir de maneira ade- 
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quada, apesar de ele próprio jamais ter afirmado que seus pró- 
prios julgamentos eram infalíveis. A desaprovação poderia 
levá-lo à morte; mas não necessariamente provava sua culpa. 


Não há dúvidas de que ele poderia ter renunciado a sua filoso- 
fia e salvado sua vida. Mesmo depois de ter sido considerado 
culpado, poderia ter escapado da pena de morte, mas a intransi- 
gência o levou a desperdiçar a oportunidade. Não devemos re- 
correr a Sócrates se quisermos conselhos sobre como evitar 
uma pena capital; devemos apelar para ele como um exemplo 
extremo de como se manter a confiança quando advogamos um 
ponto de vista inteligente que foi refutado sem base na lógica. 


O final do discurso do filósofo foi emocionante: 


Se os jurados me condenarem à morte, não encontrarão com 
facilidade alguém capaz de me substituir. O fato é que, se é que 
posso me expressar de uma maneira um tanto cômica, fui literal- 
mente ligado por Deus a nossa cidade, como se ela fosse uma 
enorme égua puro-sangue que, devido ao seu tamanho, apresen- 
tasse uma propensão à preguiça e precisasse do estímulo de um 
mosquito... Se os senhores seguirem meu conselho, poupar-me- 
ão a vida. No entanto, suspeito que dentro em breve irão desper- 
tar do torpor em que se encontram e, aborrecidos, seguirão o 
conselho de Ânito e desfecharão sobre mim o golpe final; em 
seguida, voltarão a dormir. 


Ele não estava enganado. Quando o juiz convocou uma segun- 
da votação para o veredicto final, 360 membros do júri vota- 
ram a favor da pena de morte. Os jurados foram para suas 
casas; o condenado foi escoltado à prisão. 
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O dia já devia estar terminando. A algazarra que animava as 
ruas escuras na certa incluía manifestações de zombaria de ate- 
nienses antegozando o fim do pensador de cara de sátiro. Ele 
teria sido morto imediatamente, se a sentença não tivesse coin- 
cidido com os festejos de uma solenidade anual em Delos, du- 
rante a qual, de acordo com a tradição, a cidade não podia exe- 
cutar ninguém. A boa índole de Sócrates atraiu a simpatia do 
carcereiro, que amenizou o sofrimento de seus últimos dias, 
permitindo que recebesse visitas. Uma sucessão de amigos foi 
a seu encontro: Fédon, Críton e seu filho Critóbulo, Apolodoro, 
Hermógenes, Epígenes, Ésquines, Antístenes, Ctésias, Mene- 
xeno, Símias, Cebes, Fedondas, Euclides e Terpsion. Nenhum 
deles conseguia disfarçar a dor de ver um homem que só havia 
manifestado grande bondade e curiosidade com relação ao pró- 
ximo, à espera de que dessem cabo de sua vida, como se fosse 
um criminoso. 
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Embora o quadro de David mostre Sócrates cercado por ami- 
gos desolados, devemos lembrar que aquela devoção destaca- 
va-se em um mar de incompreensão e ódio. 

Em contraponto ao ambiente de angústia que se instalara 
na cela e em nome da variedade, Diderot poderia ter exortado 
alguns dos muitos prováveis pintores a captar a reação de 
outros atenienses face à idéia da morte de Sócrates — que pode- 
ria ter resultado em obras com títulos como Cinco jurados 
jogando cartas depois de um dia no tribunal ou Os acusadores 
terminam seu jantar e se preparam para dormir. Um pintor 
com um gosto pelo pathos poderia mais simplesmente ter es- 
colhido intitular estas cenas A morte de Sócrates. 


Quando o dia marcado chegou, Sócrates era o único a manter a 
calma. Sua mulher e os três filhos foram levados a sua presen- 
ça, mas o pranto de Xantipa era tão histérico que Sócrates pe- 
diu que ela fosse afastada. Os amigos estavam mais tranquilos, 
embora não menos chorosos. Até mesmo o carcereiro, que ha- 
via presenciado os últimos momentos de muitos prisioneiros, 
sentiu-se compelido a lhe dirigir palavras constrangedoras de 
despedida: 


“Sua estada aqui me fez compreender que estava diante de um 
homem superior, o mais generoso e o mais gentil de todos que já 
passaram por este cárcere... Sabe qual é a mensagem da qual sou 
portador: adeus. Tente suportar o inevitável da forma mais fácil 
que puder.” Dito isto, voltou-se e, sem conseguir conter as lágri- 
mas, deixou a cela. 


Em seguida, chegou o carrasco, trazendo uma taça de cicuta: 


Ao vê-lo, Sócrates disse: “Tu, meu amigo, que tens experiência 
nesses assuntos, diga-me como proceder.” O homem assim o 
instruiu: “Bastar beber e caminhar de um lado para outro até sen- 
tir um peso nas pernas. Deite-se então e o veneno agirá.” Termi- 
nadas as explicações, o algoz ergueu a taça e a entregou a 
Sócrates. Ele bebeu tudo na mais perfeita calma... não houve um 
único tremor ou qualquer sinal de palidez. O semblante perma- 
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neceu inalterável... Ele levou a taça aos lábios e sorveu todo o 
seu conteúdo de boa vontade e sem demonstrar a mínima aver- 
são. Até aquele momento muitos de nós haviam conseguido 
conter as lágrimas [narração de Fédon]; mas, quando vimos que 
ele estava bebendo... que, de fato, havia bebido tudo, descontro- 
lamo-nos completamente. No meu caso, as lágrimas brotavam 
livremente dos meus olhos e escorriam-me pela face sem que eu 
pudesse deté-las... Críton preferiu afastar-se quando viu que não 
era capaz de conter o pranto. E Apolodoro, que estivera soluçan- 
do o tempo todo, irrompeu num choro convulsivo que contagiou 
todos nós, à exceção do próprio Sócrates. 


O filósofo implorou a seus companheiros que se acalmassem. 
“Que comportamento mais estranho, meus amigos!”, zombou. 
Em seguida, levantou-se e começou a caminhar pela cela, 
aguardando a ação do veneno. Quando as pernas tornaram-se 
lânguidas, deitou-se de costas, o esmorecimento nos membros 
inferiores cessou e o veneno começou a espalhar-se por todo o 
corpo. Ao atingir o coração, ele perdeu gradualmente a cons- 
ciência. A respiração ficou lenta. Quando viu os olhos de seu 
melhor amigo vidrarem-se, Críton aproximou-se e os cerrou. 


E foi assim [palavras de Fédon]... o fim do nosso companheiro, 
a quem posso chamar, sem medo de errar, de o mais corajoso, o 
mais sábio e o mais íntegro de todos que conheci. 


E difícil para qualquer um não se deixar comover. Talvez devi- 
do à tão propalada característica física de Sócrates, cuja cabe- 
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ça era desproporcional ao tronco, e os olhos, protuberantes, a 
cena de sua morte me fez lembrar de uma tarde em que chorei 
ao ver uma fita de vídeo de O homem-elefante. 


Tive a impressão de que sobre ambos havia recaído a mais tris- 
te das sinas — ser bom e, mesmo assim, ser considerado mau. 
E bastante provável que jamais tenhamos sido alvo de 
zombarias por algum defeito físico ou tenhamos sido condena- 
dos à morte pela maneira como nos comportamos em socieda- 
de, mas existe algo de universal neste contexto de ser mal 
interpretado do qual estas histórias são exemplos trágicos e 
definitivos. A vida em sociedade é cercada de disparidades 
entre as percepções que os outros têm de nós e a nossa realida- 
de. Somos acusados de estupidez quando estamos sendo caute- 
losos. Nossa timidez é interpretada como arrogância e nosso 
desejo de agradar como servilismo. Esforçamo-nos para escla- 
recer os equívocos, mas nossa garganta fica seca e as palavras 
que usamos não expressam nossa intenção real. Inimigos figa- 
dais são indicados para ocuparem posições às quais temos de 
nos subordinar, e nos denunciam aos outros. Ecos do ódio 
injustamente dirigido a um filósofo inocente chegam a nós e 
nos identificamos com ele sempre que estamos nas mãos de 
pessoas que não podem ou não querem nos fazer justiça. 


Existe, no entanto, o lado redentor da história. Logo após a mor- 
te do filósofo, os ânimos se inverteram. Isócrates relatou que a 
platéia que assistia ao Palamedes, de Eurípides, irrompeu em 
lágrimas quando o nome de Sócrates foi mencionado. Diodoro 
disse que seus acusadores acabaram linchados pelo povo de 
Atenas. Plutarco nos conta que os atenienses passaram a alimen- 
tar tamanho ódio pelos acusadores que se recusavam a banha- 
rem-se em sua companhia e os fizeram cair no ostracismo social 
até que, desesperados, eles se enforcaram. Diógenes Laércio 
narra que pouco tempo depois da morte de Sócrates a cidade 
condenou Melito à morte, baniu Ânito e Lícon e erigiu uma dis- 
pendiosa estátua de bronze, esculpida pelo grande Lisipo. 
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O filósofo havia vaticinado que Atenas acabaria por lhe 
dar razão, e foi o que aconteceu. É difícil crer em uma reden- 
ção de tamanho vulto. Esquecemos que só o tempo faz cair por 
terra os preconceitos e faz ceder a inveja. O episódio nos enco- 
raja a interpretar nossa própria impopularidade por intermédio 
de julgamentos que não sejam os olhares zombeteiros de nos- 
sos juízes contemporâneos. Sócrates foi julgado por quinhen- 
tos homens de inteligência limitada, que nutriam suspeitas 
irracionais contra ele porque Atenas havia perdido a Guerra do 
Peloponeso e o réu possuía uma estranha aparência física. Ele, 
no entanto, manteve a fé no julgamento de tribunais mais am- 
plos. Embora nossa vida esteja circunscrita a um lugar e a uma 
época, com base em seu exemplo, podemos soltar nossa imagi- 
nação e nos projetar para outras terras e eras que prometem nos 
julgar com mais objetividade. É possível que não consigamos 
convencer nossos inquisidores a tempo para ajudar a nós mes- 
mos, mas podemos ser consolados pela perspectiva do veredic- 
to da posteridade. 


Entretanto, existe o perigo de que a morte de Sócrates venha a 
nos seduzir por razões equivocadas. Ela pode fomentar uma 
crença sentimentalista em uma relação segura entre ser odiado 
pela maioria e estar com a razão. Parece ser o destino dos gê- 
nios e santos sofrer a incompreensão de seus contemporâneos 
e, mais tarde, merecer estátuas de bronze criadas por Lisipo. 
Talvez não sejamos gênios ou santos. Talvez estejamos sim- 
plesmente adotando atitudes desafiadoras sem nos preocupar- 
mos em fundamentar nossos bons motivos e infantilmente 
pondo em dúvida nossas próprias convicções sempre que os 
outros nos tiram a razão. 


Não era esta a intenção de Sócrates. Seria tão ingênuo acredi- 
tar que a impopularidade é sinônimo da verdade quanto acre- 
ditar que é sinônimo de erro. A validade de uma idéia ou ação 
é determinada não pelo fato de ser amplamente aceita ou am- 
plamente rejeitada, mas pelo fato de obedecer ou não as regras 
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da lógica. Não é porque uma argumentação é censurada pela 
maioria que ela está errada, nem para aqueles que adotam uma 
atitude heróica de desafio, que está correta. 


O filósofo nos ofereceu uma solução para duas poderosas ilu- 
sões: devemos sempre, ou não devemos nunca, dar ouvidos 
aos ditames da opinião pública. 

Para seguir seu exemplo, seremos mais bem recompensa- 
dos se nos esforçarmos para ouvir sempre os ditames da razão. 
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Felicidade, um sol de aquisições 


1. Uma mansão neoclássica e em estilo georgiano, como as que 
existem espalhadas pelo Centro de Londres. Em Chelsea 
(Paradise Walk e Markham Square), em Kensington (no lado 
sudeste da Campden Hill Road e na Hornton Street) e em 
Holland Park (Aubrey Road). A fachada assemelha-se à da 
Royal Society of Arts, projetada pelos irmãos Adam (1772- 
74). Amplas janelas de sacada com três aberturas separadas 
e valorizadas por colunas jônicas recebem a pálida claridade 
do pôr-do-sol londrino. No centro, um tímpano decorado 
com florões. 


Na sala de estar do primeiro andar, o teto e a lareira reprodu- 
zem o projeto de Robert Adam para a biblioteca da Kenwood 
House. 
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. Um jato guardado em Farnborough ou Biggin Hill (um 
Dassault Falcon 900c ou um Gulfstream IV) e equipado com 
tecnologia de última geração, para tranquilizar ocupantes 
nervosos; sistema de alarme para avisar da aproximação 
com o solo, um radar capaz de detectar qualquer sinal de tur- 
bulência e um piloto automático CAT II. No leme de direção, 
um detalhe de natureza-morta — um peixe de Velázquez ou 
três limões, detalhe do quadro Natureza-morta com caça, 
frutas e hortaliças, de Sánchez Cotán (em exibição no Museu 
do Prado) — substitui as tradicionais listras. 


. À Villa Orsetti, em Marlia, perto de Lucca. Do quarto, avista- 
se água e ouve-se o som de fontes. Nos fundos da casa, uma 
magnólia Delavayi ramificando-se ao longo do muro, um 
jardim de inverno, uma árvore frondosa para o verão e um 
gramado para jogos. Jardins à sombra permitem que se cul- 
tivem figos e nectarinas. Plantações de ciprestes e de alfaze- 
mas e um pomar de laranjeiras e oliveiras. 


. Uma biblioteca com uma enorme escrivaninha, uma lareira 
e vista para um jardim. Edições raras que exalam o odor 
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reconfortante de livros antigos, de páginas amareladas e 
ásperas ao toque. No alto das prateleiras, bustos de grandes 
pensadores e globos astrológicos. Em cada detalhe, seu 
interior lembra o projeto da biblioteca para uma das residên- 
cias de Guilherme III da Holanda. 


5. Uma sala de jantar igual à da Belton House, em Lincolnshire. 
Uma longa mesa de doze lugares em carvalho. Jantares fre- 
quentes com os amigos de sempre. Colóquios inteligentes, 
mas divertidos. Invariavelmente cordiais. Um chef atencioso e 
um número considerável de empregados eficientes para resol- 
ver todos os problemas administrativos (é indispensável que o 
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chef seja versado em iguarias, como crepe de abobrinha, ta- 
lharim com trufas brancas, sopa de peixe, risoto, codornas, 
salmão e frango grelhado). Uma saleta para chá e chocolates. 


6. Um leito gigantesco embutido em um nicho na parede (idênti- 
co a um modelo criado por Jean-François Blondel, em Paris). 
Roupa de cama macia, engomada e trocada diariamente. O 
comprimento é tal que, por mais que se estique, o ocupante 
não consegue tocar os pés da cama; mesinhas laterais embuti- 
das, para água € biscoitos, e uma outra para a televisão. 


7. No centro de um banheiro imenso, uma banheira, colocada 
sobre uma plataforma de mármore com motivos de concha 
azul-cobalto. Torneiras que, acionadas com a sola do pé, dei- 
xam verter a água em um jorro generoso e suave. Acima, uma 
clarabóia. Piso aquecido e revestido em granito. Nas paredes, 
reproduções dos afrescos que enfeitam o Templo de Ísis, em 
Pompéia. 


8. Dinheiro suficiente para permitir que se viva dos juros sobre 
os juros. 


9. Para os fins de semana, uma cobertura na ponta da íle de la 
Cité, decorada com peças do mobiliário pertencente ao 
período mais nobre da França (e o mais fraco, em termos de 
governo), ou seja, o reinado de Luís XVI. Uma cômoda em 
meia-lua assinada por Grevenich, um consolo, por Saunier, 
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uma papeleira de Vandercruse-La Croix. Manhãs ociosas, 
lendo o Pariscope na cama, comendo pain au chocolat em 
porcelana de Sêvres e trocando idéias às vezes provocadoras 
sobre a vida com a reencarnação da Madonna de Giovanni 
Bellini (exposta na Galleria dell" Accademia, em Veneza), 
cuja expressão melancólica esconde uma espontaneidade e 
um senso de humor aguçado — e que costuma vestir criações 
de Agnês B e Max Mara para suas caminhadas pelo Marais. 
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Uma anomalia em meio a uma confraria austera e contrária ao 
prazer, surgiu um único filósofo que parecia disposto a com- 
preender e prestar sua contribuição. “Não sei conceber o bem”, 
escreveu ele, “se reprimo os prazeres da mesa, se reprimo os 
prazeres da luxúria e da audição e se me privo das agradáveis 
emoções causadas pela visão de belas formas.” 


Epicuro nasceu em 341 a.C. na verdejante ilha de Samos, a 
poucos quilômetros da costa da Ásia Menor ocidental. Come- 
çou a ocupar-se de filosofia aos 14 anos, passando a viajar para 
ouvir as lições do platônico Panfilo e do atomista Nausífanes.* 
Mas descobriu que não concordava com seus ensinamentos e 
Já beirava os 30 anos quando decidiu formular seus próprios 
conceitos € iniciar um projeto filosófico próprio. Consta que 
escreveu 300 livros sobre quase todos os assuntos. Entre estas 
obras incluem-se Do amor, Da música, Da ética, Das manei- 
ras de viver (em quatro volumes) e Da natureza (em 37 volu- 
mes). No entanto, devido a uma série catastrófica de reveses, 
praticamente tudo se perdeu através dos séculos. Sua filosofia 
chegou até nós graças a alguns fragmentos que restaram e ao 
testemunho dos epicuristas que o sucederam. 


O que de imediato distinguia sua filosofia foi a ênfase na 
importância dos prazeres da carne: “O prazer é o princípio e o 
fim da vida feliz”, sustentou Epicuro, confirmando uma ten- 
dência antiga que, no entanto, a filosofia raramente havia acei- 


* Nausífanes (fim do século IV a.C.), discípulo de Pirro, fundador do ceticismo, e de 
Demócrito, fundador do atomismo. (N. do R.T.) 


62 


Consolação para quando não se tem dinheiro suficiente 


tado. O filósofo confessou sua paixão pela boa mesa: “A fonte 
e a raiz de todo bem é o prazer do ventre. Até a sabedoria e a 
cultura devem estar nele incluídos.” A filosofia adequadamen- 
te praticada não passava de um manual do prazer: 


O homem que alega não estar ainda preparado para a filosofia ou 
afirma que a hora de filosofar ainda não chegou ou já passou as- 
semelha-se ao que diz que é jovem ou velho demais para ser feliz. 


Poucos filósofos foram tão francos em admitir um interesse 
irrestrito em um estilo de vida voltado para o prazer. As decla- 
rações de Epicuro escandalizaram muita gente, principalmente 
quando se tomou conhecimento de que suas idéias encontra- 
ram seguidores na classe abastada, primeiramente em Lâmpsa- 
co, no estreito dos Dardanelos, depois em Atenas, e que estes 
seguidores haviam lançado mão de seus recursos para fundar 
uma associação filosófica, cujo intuito era promover a felicida- 
de. Imaginar o que se passava dentro da escola parecia ao mes- 
mo tempo excitante e moralmente condenável. 


Houve frequentes inconfidências por parte de epicuristas des- 
contentes, que passaram a descrever com riqueza de detalhes as 
atividades entre as palestras. Timócrates, irmão de Metrodoro, 
um dos amigos de Epicuro, espalhou o boato de que o filósofo 
precisava vomitar duas vezes por dia porque comia em excesso. 
E Diotimo, o Estóico, cometeu a indelicadeza de publicar cin- 
quenta cartas obscenas que ele dizia terem sido escritas por 
Epicuro durante bebedeiras ou estados de exaltação sexual. 
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Apesar de críticas deste teor, os ensinamentos de Epicuro con- 
tinuaram a atrair adeptos. Seus seguidores se espalharam para 
além do mundo mediterrâneo: escolas para o prazer foram fun- 
dadas na Síria, na Judéia, no Egito, Itália e Gália; e a filosofia 
continuou a exercer sua influência durante os 500 anos seguin- 
tes, para ser gradualmente extinta pela hostilidade dos bárba- 
ros ameaçadores e dos cristãos durante o declínio do Império 
Romano no Ocidente. Já naquela época, o nome de Epicuro 
passou a constar de muitas línguas de forma adjetivada, como 
um tributo a sua influência. (Oxford English Dictionary: “Epi- 
cúreo: devotado à busca do prazer; por conseguinte, voluptuo- 
so, sensual, glutão.”) 


Ao folhear algumas publicações em uma banca de jornais em 
Londres, 2.340 anos após o nascimento do filósofo, deparei- 
me com alguns exemplares de Epicurean Life, uma revista tri- 
mestral especializada em editar artigos sobre hotéis, iates e 
restaurantes, impressa em papel cuchê como o brilho de uma 
maçã bem polida. 
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O significado da influência de Epicuro era também sugerido 
pelo The Epicurian, um restaurante em uma pequena cidade de 
Worcestershire, que oferecia a sua clientela, acomodada em 
confortáveis cadeiras de espaldar alto em um salão silencioso, 
um cardápio de vieiras na brasa e risoto de cogumelos e trufas. 
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De Diotimo, o Estóico, aos editores da revista Epicurean Life, 
a palavra “prazer” desde que foi mencionada pela primeira vez 
adquiriu conotações óbvias, acarretadas pela força das associa- 
ções que a filosofia de Epicuro vem provocando através dos 
tempos. A pergunta “De que preciso para alcançar uma vida 
feliz?” está longe de suscitar polêmicas quando o dinheiro não | 
tem importância. 


No entanto, a pergunta “O que é necessário para uma vida sau- 
dável?” pode ser bem mais difícil de responder, quando, por 
exemplo, somos afligidos por dores de cabeça recorrentes e 
estranhas ou quando pontadas insistentes na região abdominal 
nos surpreendem ao final de um jantar. Sabemos que há um 
problema; pode ser difícil encontrar uma solução. 

Diante do sofrimento, a mente humana torna-se propensa a 
considerar algumas formas estranhas de cura: ventosas, san- 
grias, chás de urtiga, trepanação. Uma 
dor atroz faz latejarem a nuca e as têm- 
poras, como se todo o crânio tivesse sido 
colocado em um torniquete. A cabeça pa- 
rece prestes a explodir. A intuição parece 
apontar para a necessidade premente de 
permitir que o ar penetre no crânio. A ví- 
tima solicita a um amigo que posicione 
sua cabeça sobre uma mesa € faça uma 
pequena perfuração lateral. Ela morre 
algumas horas depois, em consequência 
de uma hemorragia cerebral. 

Se consultar um médico competente é 
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geralmente aconselhável, apesar do ambiente sombrio de mui- 
tas salas de espera de centros cirúrgicos, é porque alguém que 
já estudou racional e profundamente o funcionamento do orga- 
nismo está provavelmente mais apto a tirar conclusões mais 
acertadas de como restabelecer a saúde do que alguém que se 
deixou levar por um palpite. A medicina pressupõe uma hierar- 
quia entre as dúvidas do leigo sobre seu estado de saúde e o 
conhecimento mais preciso, acessível a médicos dotados de ra- 
ciocínio lógico. À estes profissionais cabe compensar um desco- 
nhecimento às vezes fatal que um paciente apresenta sobre o 
funcionamento de seu próprio organismo. 


A essência do epicurismo repousa no conceito de que a intuição 
pura e simples não nos habilita a solucionar as seguintes ques- 
tões: “O que me fará feliz?” e “O que me fará saudável?”. Em 
ambos os casos, a resposta que mais rapidamente nos ocorre é 
sujeita a falhas. Nossas almas não decifram nossas inquietações 
com mais clareza do que nosso organismo, e nossos diagnósticos 
intuitivos raramente são muito precisos. A trepanação poderia 
funcionar como um símbolo das dificuldades que temos quando 
tentamos entender os nossos selves psicológico e fisiológico. 


Um homem sente-se insatisfeito. Reluta em levantar-se da 
cama de manhã, mostra-se taciturno e não dá atenção à família. 
Intuitivamente, culpa a profissão que escolheu, e começa a pro- 


um ferreiro; um sapateiro, um peixeiro 
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curar uma alternativa apesar dos altos custos que isto represen- 
ta. Recorri pela última vez ao livro Conheça o interior de uma 
cidade grega da Antiguidade. 


Numa decisão precipitada, o homem julga que irá se sentir 
mais realizado se escolher o ramo pesqueiro. Investe suas eco- 
nomias em uma rede e uma barraca na feira. No entanto, sua 
melancolia não abranda. 

Segundo as palavras de Lucrécio, poeta epicurista, muitas 
vezes somos como “um homem doente, ignorante das causas 
de sua enfermidade”. 


Recorremos aos médicos porque eles entendem mais do que 
nós dos males do corpo. Deveríamos apelar para os filósofos 
pela mesma razão, quando nosso espírito encontra-se enfermo 
— e Julgá-los de acordo com um critério semelhante. 


Assim como a medicina não traz benefícios se não liberta dos 
males do corpo, o mesmo sucede com a filosofia, se não liberta 
dos sofrimentos da alma. 


Para Epicuro, a tarefa da filosofia consistia em nos ajudar a 
interpretar nossas pulsões indefinidas e, desta forma, evitar 
planos equivocados para a obtenção da felicidade. Deveríamos 
cessar de agir por impulso e investigar 
a racionalidade de nossos desejos de 
acordo com um método de questiona- 
mento semelhante ao que foi usado por 
Sócrates para avaliar definições éticas 
mais de cem anos antes. É, ao fornecer 
o que poderia às vezes parecer um diag- 
nóstico racional de nossas aflições, a 
filosofia nos guiaria — prometeu-nos 
Epicuro — em direção a curas superiores 
e felicidade verdadeira. Ee ss 


Epicuro, 341 a.C. -270 a.C. 
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Aqueles que deram ouvidos a boatos devem ter se surpreen- 
dido quando descobriram as verdadeiras preferências do filósofo 
do prazer. A casa onde morava não era luxuosa. A comida era 
simples. Epicuro preferia a água ao vinho e contentava-se com 
um jantar que incluía pão, legumes e um punhado de azeitonas. 
“Mande-me um pouco de queijo, para que eu possa fazer um 
banquete de vez em quando”, pediu a um amigo. Eram estes os 
gostos de um homem que havia descrito o prazer como o pro- 
pósito da vida. 


Não era sua intenção enganar as pessoas. Sua devoção ao pra- 
zer era muito maior do que poderiam ter imaginado aqueles 
que o acusavam de incentivar orgias. Na realidade, ele nada 
mais fez do que, depois de uma análise racional, chegar a con- 
clusões surpreendentes sobre o que de fato tornava a vida agra- 
dável — e, felizmente para os que não dispunham de uma boa 
renda, parecia que os ingredientes essenciais do prazer, por 
mais impalpáveis que fossem, não eram muito dispendiosos. 


Felicidade, um rol epicurista de aquisições 
1. A amizade 
Ao retornar a Atenas em 306 a.€., com a idade de 35 anos, 
Epicuro formou um arranjo doméstico insólito. Estabeleceu-se 
em um casarão um pouco afastado do Centro de Atenas, no 


bairro de Melite, entre o mercado e o porto de Pireu, e mudou- 
se para lá com um grupo de amigos. Entre eles estavam Metro- 
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doro* e sua irmã, o matemático Polieno, Hermarco, Leonteu e 
sua esposa Temista, e um comerciante chamado Idomeneu 
(que não tardou em desposar a irmã de Metrodoro). Havia 
espaço suficiente para que os amigos tivessem seus próprios 
aposentos e havia cômodos destinados às refeições e às con- 
versas em grupo. 

Epicuro observou que: 


De todas as coisas que nos oferece a sabedoria para a felicidade 
de toda a vida, a maior é a aquisição da amizade. 


Seu interesse em viver na companhia de pessoas afins era tão 
intenso, que ele recomendava que jamais se comesse sozinho: 


Antes de comer ou beber qualquer coisa, pondere com mais 
atenção sobre com quem comer e beber-do que a comida ou a 
bebida, pois alimentar-se sem a companhia de um amigo é o 
mesmo que viver como um leão ou um lobo. 


A casa de Epicuro assemelhava-se a uma grande família, mas 
aparentemente não havia lugar para o mau humor ou para qual- 
quer sensação de confinamento, apenas solidariedade e gen- 
tileza. 


Só passamos a existir quando alguém acompanha nossa existên- 
cia, O que só passa a ter significado quando alguém consegue 
entendê-la. Viver cercado de amigos é ter constantemente nossa 
identidade confirmada; o fato de eles nos conhecerem e se preo- 
cuparem conosco tem o poder de nos tirar de nossa indolência. 
Em seus pequenos comentários, muitas vezes importantes, reve- 
lam conhecer nossas fraquezas e aceitá-las e, desta forma, por 
sua vez, aceitar que temos um lugar no mundo. Podemos per- 
guntar-lhes “Ele não é assustador?” ou “Você já percebeu algu- 
ma vez que...?” e sermos compreendidos, em vez de recebermos 
respostas enigmáticas como “Não, não exatamente” — que po- 


* Metrodoro de Lâmpsaco (330-277 a.C.), discípulo e amigo de Epicuro, foi o único a 
quem o mestre atribuiu o nome de sábio. (N. do R.T.) 
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dem nos fazer sentir, mesmo em companhia de outrem, tão soli- 
tários quanto exploradores polares. 


Verdadeiros amigos não nos julgam de acordo com critérios 
seculares, é nossa personalidade que lhes interessa; como pais 
ideais, o amor que nos dedicam não é afetado pela nossa aparên- 
cia física ou pela posição que ocupamos na hierarquia social. 
Desta forma não temos escrúpulos em nos apresentar diante 
deles mal vestidos ou revelar que ganhamos pouco dinheiro este 
ano. O desejo de possuir riqueza talvez não deva ser sempre 
entendido como ânsia por uma vida luxuosa. Um motivo mais 
importante talvez fosse o desejo de ser admirado e bem tratado. 
Podemos almejar a fortuna com o único objetivo de assegurar o 
respeito e a atenção de pessoas que, em outras circunstâncias, 
nos desprezariam. Epicuro, ao discernir nossa carência subjacen- 
te, reconheceu que um punhado de bons amigos sinceros poderia 
prover o amor e o respeito que mesmo a riqueza não pode. 


2. A liberdade 


Epicuro e seus amigos fizeram uma segunda inovação radical. 
Para que não precisassem trabalhar para pessoas de quem não 
gostavam e submeter-se a caprichos potencialmente humilhan- 
tes, afastaram-se do trabalho no mundo comercial ateniense 
(“Precisamos nos libertar da prisão que os negócios cotidianos 
e a política cotidiana representam”) e formaram o que poderia 
ser melhor descrito como comunidade, aceitando um modo de 
vida mais simples em troca da independência. Teriam menos 
dinheiro, mas não voltariam jamais a se submeter às ordens de 
superiores que odiavam. 


Compraram, então, um jardim na vizinhança, um pouco fora 
dos limites da porta de Dipylon, e passaram a cultivar alguns 
vegetais, provavelmente bliton (repolho), krommyon (cebola) 
e kinara (um ancestral da moderna alcachofra, cuja base era 
comestível, mas não as escamas). Sua dieta não era luxuosa 
nem abundante, e sim saborosa e nutritiva. Como Epicuro ex- 
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plicou a seu amigo Meneceu, “[O sábio] não escolhe a maior 
quantidade de comida, mas a mais agradável”. 


A simplicidade não afetava o senso de status dos amigos por- 
que, ao se distanciarem dos valores de Atenas, deixaram de 
julgar a si próprios segundo bases materiais. Não havia neces- 
sidade de constrangimento diante de paredes nuas e nenhum 
benefício em exibir a posse de ouro. Entre um grupo de amigos 
que vivia afastado do centro político e econômico da cidade, 
não havia — no sentido financeiro — nada a provar. 


3. À reflexão 


Um dos melhores remédios para a ansiedade é a reflexão. Quan- 
do anotamos um problema ou o verbalizamos em uma conver- 
sa, permitimos que seus aspectos essenciais venham à tona. 
Uma vez identificado seu caráter, eliminamos, se não o proble- 
ma em si, pelo menos as características secundárias que o agra- 
vam: confusão, indecisão, perplexidade. 


Todos os freqiientadores do Jardim, nome pelo qual ficou 
conhecida a comunidade de Epicuro, eram encorajados a refle- 
tir. Muitos de seus amigos eram escritores. Segundo Diógenes 
Laércio, Metrodoro, por exemplo, escreveu doze obras, entre 
elas, Sobre o caminho que conduz à sabedoria e Sobre a doen- 
ça de Epicuro, que se perderam. Nos aposentos coletivos da 
casa de Melite, assim como na horta, devem ter existido opor- 
tunidades ininterruptas de examinar problemas na companhia 
de pessoas que eram tão inteligentes quanto solidárias. 


Epicuro preocupava-se especialmente com que ele e seus ami- 
gos aprendessem a analisar suas ansiedades com relação ao 
dinheiro, à doença, à morte e ao sobrenatural. O filósofo argu- 
mentava que, a partir de uma reflexão racional sobre a morta- 
lidade chega-se à conclusão de que depois da morte nada havia 
senão o esquecimento, e que “o que não nos perturba quando 
acontece é uma preocupação inútil quando o esperamos”. Não 
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há sentido em alarmar-se por antecipação com um estado sobre 
o qual não temos qualquer experiência: 


Não existe nada de medonho na vida para o homem que com- 
preendeu verdadeiramente que não existe nada de terrível em 
não viver. 


A análise sensata acalmava a mente; ela poupava os amigos de 
Epicuro de vislumbres furtivos das dificuldades que os teriam 
obsedado no ambiente de irreflexão além do Jardim. 


O) 


Sem dúvida, é improvável que a riqueza sempre traga a infeli- 
cidade. Mas o ponto crucial da tese de Epicuro é que, se temos 
dinheiro e não temos amigos, liberdade e uma vida baseada na 
reflexão, jamais seremos verdadeiramente felizes. E, se temos 
tudo, com exceção do dinheiro, jamais seremos infelizes. 


Para ressaltar o que é essencial para a felicidade e o que pode 
ser posto de lado sem maiores arrependimentos, no caso de as 
injustiças sociais ou desordens econômicas impedirem o aces- 
so pessoal à prosperidade, Epicuro dividiu nossas necessidades 
em três categorias: 


Com relação aos desejos, alguns são naturais e necessários; 
outros são naturais e desnecessários. E há aqueles que não são 
nem naturais nem necessários. 


O QUE É E NÃO É ESSENCIAL PARA A FELICIDADE 


Natural e Natural mas Nem natural 
necessário desnecessário nem necessário 
Amigos Palacete Fama 
Liberdade Terma privativa Poder 

Reflexão (sobre as Banquetes 

principais fontes de Empregados 

ansiedade: morte, Peixe, carne 

doença, pobreza, 

superstição) 


Casa, comida, roupas 
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Essencial para aqueles incapazes de ganhar ou temerosos de 
perder dinheiro, a divisão tríplice de Epicuro sugeria que a feli- 
cidade dependeria de alguns bens psicológicos complexos mas 
era relativamente independente de bens materiais, além dos 
meios exigidos para adquirir agasalhos, um lugar para morar e 
algo para comer — um conjunto de prioridades projetadas para 
estimular a reflexão naqueles que haviam equiparado a felici- 
dade com a fruição de grandes projetos financeiros e o infortú- 
nio com uma renda modesta. 

Para representar graficamente a relação epicurista entre o 
dinheiro e a felicidade, a capacidade que o dinheiro possui de 
promover a felicidade já está presente em salários modestos e 
não aumenta com os mais altos. Não deixaremos de ser felizes 
com gastos maiores, mas não excederemos, insistia Epicuro, os 
níveis de felicidade já disponíveis aqueles que recebem uma 
renda limitada. 


RELAÇÃO ENTRE FELICIDADE E DINHEIRO PARA 
ALGUÉM QUE POSSUI AMIGOS, LIBERDADE ETC. 


e] 


Níveis de felicidade 


0 l0o 20 30 40 50 60 70 80 


Quantia gasta 
A análise dependia de uma certa compreensão do significado 


da felicidade. Para Epicuro, somos felizes se não estamos em 
sofrimento ininterrupto. Mas se a falta de nutrientes e de aga- 
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salho nos traz a dor do sofrimento ininterrupto, devemos ter 
dinheiro suficiente para adquiri-los. Mas sofrimento é uma 
palavra forte demais para descrever o que ocorrerá se somos 
obrigados a usar um cardigã comum em vez de caxemira, ou a 
comer um sanduíche em lugar de vieiras na brasa. Pode-se, 
então, afirmar que: 


A alimentação trivial oferece o mesmo prazer de uma mesa sofis- 
ticada, quando o sofrimento que advém da escassez é suprimido. 


O fato de fazermos regularmente refeições como a retratada na 
ilustração à direita ou como a da esquerda não deve ser um 
fator decisivo em nosso estado de espírito. 


Com relação à carne, ela não mitiga nem a premência de nossas 
necessidades vitais nem um desejo cuja insatisfação acarreta 
sofrimento. Ela não contribui para a manutenção da vida, mas 
proporciona prazeres variados... como a degustação de vinhos 
exóticos e tudo do que nosso organismo é suficientemente capaz 
de privar-se. 


Pode ser tentador atribuir este menosprezo ao luxo ao limitado 
leque de produtos disponíveis aos ricos na economia subdesen- 
volvida da Grécia helenística. Todavia, pode-se ainda sustentar 
este argumento considerando-se o desequilíbrio na razão pre- 
ço/felicidade de produtos de épocas mais recentes. 


no 
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Seríamos infelizes se possuíssemos o veículo da esquerda, mas 
não possuíssemos amigos; uma vila, mas não a liberdade; len- 
çóis de linho, mas ansiedade demais para que conseguíssemos 
dormir. Basta que as necessidades não materiais essenciais não 
sejam atendidas para que a linha no gráfico da felicidade insis- 
ta em permanecer obstinadamente baixa. 


RELAÇÃO ENTRE FELICIDADE E DINHEIRO PARA 
ALGUÉM QUE NÃO POSSUI AMIGOS, LIBERDADE ETC. 


Níveis de felicidade 


0 10 20 30 40 50 60 70 380 
Quantia gasta 


Nada satisfaz o homem que não se satisfaz com pouco. 


EN9) 


Para evitar adquirir aquilo de que não precisamos ou lamentar 
não possuir o que o nosso dinheiro não pode comprar, devemos 
nos perguntar no exato momento em que cobiçamos um objeto 
caro, se nosso procedimento é correto. Devemos empreender 
uma série de tentativas de raciocínio em que nos imaginamos 
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no futuro, no momento em que nossos desejos foram realizados 
a fim de avaliarmos nosso provável grau de felicidade: 


A cada desejo convém aplicar o seguinte método de interroga- 
ção: Que me sucederá se meu desejo for realizado? Que me 
acontecerá se eu não puder realizá-lo? 


Apesar de exemplos de tal método não terem sobrevivido, ele 
deve ter seguido pelo menos cinco etapas — que podem sem 
nenhuma injustiça ser esquematizadas no estilo de um manual 
de instruções ou de um livro de receitas. 


1. Identifique um projeto de felicidade. 
Para ser feliz nas férias, devo ter uma casa de campo. 


2. Imagine que o projeto possa ser falso. Procure exceções a 
uma suposta ligação entre o objeto do desejo e a felicidade. 
É possível obter-se o objeto cobiçado, mas não ser feliz? 
Poder-se-ia ser feliz sem obtê-lo? 


Eu poderia gastar dinheiro em uma casa de campo e ainda 
não ser feliz? 


Eu poderia me sentir feliz nas férias sem gastar o dinheiro 
que gastaria em uma casa de campo? 


3. Se uma exceção for encontrada, o objeto do desejo não pode 
ser uma causa necessária e suficiente de felicidade. 


E possível viver momentos de infortúnio em uma casa de 
campo, se, por exemplo, eu me sentir sem amigos e isolado. 


É possível que eu venha a me sentir feliz em uma tenda se, 
por exemplo, estiver em companhia de alguém de que gos- 
to e que goste de mim. 


4. Uma avaliação precisa da obtenção da felicidade requer que 
o projeto inicial seja nuançado de modo a levar em conta a 
exceção. 


pá 
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O grau de felicidade que posso ter em uma casa de campo 
com alguém de quem eu goste e que goste de mim. 


Eu posso ser feliz sem gastar dinheiro em uma casa de cam- 
po, contanto que eu esteja com alguém de quem eu goste e 
que goste de mim. 


S. As verdadeiras necessidades podem agora parecer muito 
diferentes do confuso desejo inicial. 


A felicidade depende mais do fato de se contar com um 
companheiro agradável do que com uma casa de campo 
bem decorada. 


A posse das maiores riquezas não diminui a agitação da 
alma nem propicia uma alegria extraordinária. 
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Por que, então, somos tão fortemente atraídos por coisas caras, 
se elas não podem nos trazer alegrias extraordinárias? Por causa 
de um erro semelhante ao do enfermo acometido de uma crise de 
enxaqueca que faz uma perfuração no crânio: porque objetos 
caros podem parecer soluções plausíveis para necessidades que 
não compreendemos. Os objetos imitam, em uma dimensão 
material, aquilo de que necessitamos no plano psicológico. Pre- 
cisamos reorganizar nossas mentes, mas somos seduzidos por 
prateleiras repletas de novidades. Compramos um cardigã de 
caxemira como um substituto para o conselho de amigos. 


Mas não somos os únicos culpados de nossos equívocos. Nos- 
so débil entendimento de nossas necessidades é agravado pelo 
que Epicuro denominou de “opiniões vãs” daqueles que nos 
cercam, que não refletem a hierarquia natural de nossas neces- 
sidades, enfatizando o luxo e a riqueza, raramente a amizade, a 
liberdade e a reflexão. A prevalência de uma opinião vã não é 
uma coincidência. Faz parte dos interesses do mundo dos 
negócios que esta hierarquia seja desvirtuada, para a promoção 
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de uma visão material do bem e uma desvalorização do que 
não pode ser comprado. 

E a maneira de nos seduzir é estabelecer uma associação 
astuciosa entre os artigos supérfluos e nossas outras necessida- 
des esquecidas. 


Pode ser um jipe que acabamos comprando, mas era — na opi- 
nião de Epicuro — a liberdade que estávamos procurando. 


»-atud fxiends. 


ori en E ta [= 
Sesi? Pg nr Borat ml tons 
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Pode ser um aperitivo que compramos, mas era — na opinião de 
Epicuro — a amizade que estávamos buscando. 


Natural Beesty 
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Podem ser alguns artigos finos de toucador que adquirimos, mas 
era — na opinião de Epicuro — a reflexão que teria nos trazido 
a paz. 


Para neutralizar o poder de imagens luxuosas, os epicuristas 
avaliaram a importância da propaganda. 

No início do século II d.C., no mercado principal de 
Enoanda, cidade de 10 mil habitantes na região sudoeste da 
Ásia Menor, foi erigida uma enorme muralha de oitenta metros 
de largura e quase quatro metros de altura, com inscrições epi- 
curistas, cuja finalidade era atrair a atenção dos compradores: 


Comidas e bebidas requintadas... de modo algum libertam do 
mal ou proporcionam a saúde da carne. 

Deve-se atribuir à riqueza excessiva o mesmo grau de inutilida- 
de que representa acrescentar água a um recipiente que já está 
prestes a transbordar. 

Os verdadeiros valores não são gerados por teatros e termas, per- 
fumes e essências... mas pela ciência natural. 


O muro foi pago por Diógenes, um dos homens mais ricos de 
Enoanda, que desejava, 400 anos após Epicuro e seus amigos 
terem fundado o Jardim em Atenas, compartilhar com seus 
concidadãos os segredos da felicidade que ele havia descober- 
to na filosofia de Epicuro. Em um dos cantos do muro, Dióge- 
nes explica: 


Já tendo atingido o ocaso da minha vida (estando quase prestes 
a partir deste mundo, devido a minha idade avançada), desejei, 
antes de ser vencido pela morte, compor um belo hino para cele- 
brar a plenitude do prazer e, desta forma, ajudar agora aqueles 
que estão saudáveis. Mas, se uma única pessoa, ou duas, ou três, 
quatro, ou cinco, ou seis... estivesse em má situação, eu deveria 
me endereçar a elas individualmente... No entanto, como a 
maioria das pessoas sofre de uma mesma doença, como em uma 
praga, com suas falsas concepções a respeito das coisas, e como 
este número de pessoas está crescendo (pois, em uma emulação 
mútua, elas pegam a doença uma das outras, como ovelhas) ... 
foi meu desejo usar este pórtico para anunciar publicamente os 
remédios que trazem a salvação. 
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A enorme muralha de calcário continha cerca de 25 mil pala- 
vras que divulgavam todos os aspectos do pensamento de 
Epicuro, mencionando a importância da amizade e a análise 
das ansiedades. Os habitantes que iam fazer suas compras nas 
lojas de Enoanda haviam sido avisados com detalhes de que 
sua atividade não lhes traria muita felicidade. 


A publicidade não seria tão vitoriosa se não fôssemos criaturas 
tão sugestionáveis. Cobiçamos coisas que nos são apresenta- 
das vistosamente em muros e perdemos o interesse quando 
estas mesmas coisas caem no esquecimento ou adquirem má 
reputação. Lucrécio lamentava a maneira pela qual aquilo que 
desejamos é “escolhido mais por influência da opinião alheia 
do que pelo que nos revelam nossos sentidos”. 

Infelizmente, proliferam imagens atraentes de produtos e 
locais suntuosos, e pouco se fala de ambientes e pessoas co- 
muns. Recebemos pouco incentivo para tomar em considera- 
ção recompensas modestas: brincar com uma criança, conver- 
sar com amigos, uma tarde ao sol, uma casa limpa, um pouco 
de queijo sobre uma fatia de pão fresco (“Mande-me um pou- 
co de queijo, para que eu possa fazer um banquete de vez em 
quando”). Não são estes os elementos festejados nas páginas 
da Epicurean Life. 
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A arte pode ajudar a corrigir semelhante tendenciosidade. Ao 
compor seu poema no mais puro latim, Lucrécio reforçou a 
defesa intelectual da simplicidade, advogada por Epicuro, 
ajudando-nos a encontrar o prazer nas coisas de pouco valor 
material: 


Sabemos que as exigências de nossa natureza corpórea são real- 
mente poucas, não mais do que o necessário para suprimir a dor 
e nos proporcionar numerosas delícias. A própria natureza não 
exige nada mais recompensador do que isso e não reclama se 
não temos na casa imagens douradas de jovens empunhando na 
mão direita tochas ardentes para iluminar os banquetes que se 
prolongam pela noite adentro. Que importa se a casa não refulge 
com a prata ou não rebrilha com o ouro e se não ressoam as cíta- 
ras pelos salões adornados com relevos reluzentes? A natureza 
não se ressente da falta de tais luxos, quando as criaturas podem 
reclinar-se junto aos seus, sobre a relva macia, à beira de um cór- 
rego, à sombra de uma árvore frondosa e refrescar os corpos sem 
que tudo isso nada lhes custe. Sobretudo, se o tempo lhes sorri e 
a estação do ano cobre de flores a grama verdejante. 


É difícil medir o efeito do poema de Lucrécio sobre a ativida- 
de comercial do mundo greco-romano. É difícil saber se os fre- 
gueses do mercado de Enoanda descobriram o que realmente 
precisavam e deixaram de comprar o que não precisavam gra- 
ças à gigantesca publicidade em seu seio. Mas é possível que 
uma campanha publicitária epicurista bem articulada tivesse o 
poder de precipitar um colapso econômico global. Como, para 
Epicuro, a maioria das atividades comerciais estimula desejos 
desnecessários nas pessoas que não conseguem entender suas 
necessidades reais, Os níveis de consumo seriam destruídos por 
uma maior consciência de si próprio e apreciação da simplici- 
dade. Epicuro não se teria deixado perturbar: 


Quando medida pelo propósito natural da vida, a pobreza é gran- 
de riqueza; riqueza ilimitada, grande pobreza. 


Isto nos aponta para uma escolha: por um lado, sociedades que 
estimulam desejos desnecessários mas, em conseqiiência, al- 
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cançam um enorme poderio econômico, por outro, sociedades 
epicuristas que proveriam as necessidades materiais básicas 
mas jamais alcançariam um padrão de vida além do nível de 
subsistência. Não existiriam monumentos grandiosos em um 
mundo epicurista, nem avanços tecnológicos e haveria pouco 
incentivo ao comércio com continentes distantes. Uma socie- 
dade em que as pessoas seriam mais limitadas em suas neces- 
sidades seria também uma sociedade de poucos recursos. E, 
mesmo assim — se devemos acreditar no filósofo —, tal socieda- 
de não seria infeliz. Lucrécio articulou a escolha. Em um mun- 
do sem os valores epicuristas: 


A humanidade é uma vítima perpétua de um martírio inútil e 
sem sentido, desperdiçando a vida com preocupações estéreis 
por não conseguir perceber que limite deve ser estabelecido para 
a aquisição e para o crescimento do prazer verdadeiro. 


Mas ao mesmo tempo: 


E esta insatisfação que faz a vida seguir adiante, em direção ao 
alto-mar... 


Podemos imaginar a resposta de Epicuro. Por mais impressio- 
nantes que sejam nossas aventuras em alto-mar, o único modo 
de avaliar seus méritos é de acordo com o prazer que inspiram: 


E ao prazer que recorremos, usando a sensibilidade como norma 
para julgar o bem. 


E como um aumento da riqueza das sociedades parece não 
garantir um aumento da felicidade, Epicuro teria sugerido que 
as necessidades que os artigos de luxo conseguem suprir não 
podem ser aquelas das quais nossa felicidade depende. 
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Felicidade, um sol de aquisições 


1. Uma cabana. 


Pa 


3. Para se evitarem paternalismo, tráfico de influência, dispu- 
tas e competição: 
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4. Reflexão. 


5. A reencarnação da Madonna de Giovanni Bellini (exposta 
na Galleria dell" Accademia, em Veneza), cuja expressão 
melancólica esconde uma espontaneidade e um senso de 
humor aguçado — e que costuma usar roupas de tecido sinté- 
tico, adquiridas nas prateleiras e cabides de lojas de departa- 
mento modestas. 


A felicidade pode ser difícil de se obter. Os obstáculos não são 
primordialmente financeiros. | 
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Treze anos antes de pintar A morte de Sócrates, J acques-Louis 
David já havia voltado suas atenções para outro filósofo da 
Antiguidade que também enfrentou o fim com extraordinária 
calma, em meio ao pranto histérico da família e dos amigos. 


David tinha 25 anos quando, em 1773, pintou 4 morte de 
Sêneca. O quadro retrata os últimos momentos do filósofo 
adepto da doutrina estóica, em abril de 65 d.C., em uma villa 
nos arredores de Roma. Um centurião havia chegado a sua 
casa poucas horas antes com instruções do imperador: o filó- 
sofo deveria dar cabo da própria vida imediatamente. Aos 28 
anos e portador de distúrbios mentais, Nero havia sido infor- 
mado de que havia uma conspiração para afastá-lo do trono. 
Fora de si, procurava vingar-se indiscriminadamente. Embora 
não houvesse provas do envolvimento de Sêneca no conluio e 
apesar do fato de ele ter sido preceptor de Nero por cinco anos 
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e ter atuado como seu leal ministro durante uma década, Nero 
o havia sentenciado à morte por medidas acautelatórias. Aque- 
la altura, ele já havia promovido o assassinato de seu meio- 
irmão Britânico, assim como o de Agripina, sua mãe, e o de 
sua esposa Otávia; havia também se livrado de um grande 
número de senadores e cavaleiros, atirando-os aos crocodilos e 
leões, e incendiado Roma e exultado ao vê-la ser consumida 
pelas chamas no grande incêndio de 64. 


Ao tomarem conhecimento da ordem de Nero, os amigos de 
Sêneca empalideceram e começaram a chorar. No entanto, se- 
gundo o relato de Tácito interpretado por David, o filósofo 
permaneceu impassível e tentou conter as lágrimas dos que o 
cercavam e reavivar-lhes a coragem: 


Onde está sua filosofia, perguntou ele, e o que foi feito da deci- 
são de jamais se deixarem abater diante da iminência de qual- 
quer desgraça que, durante tantos anos, todos vêm incentivando 
uns aos outros a manter? “Certamente ninguém ignorava que 
Nero era cruel!”, acrescentou. “Depois de matar a mãe e o 
irmão, só lhe restava matar seu conselheiro e preceptor.” 


Sêneca voltou-se para a esposa Paulina, abraçou-a com ternura 
(“em contraste com sua impassibilidade filosófica” — Tácito) e 
recomendou-lhe que encontrasse consolo em sua vida bem 
vivida. Mas ela não podia conceber uma existência sem ele e 
pediu permissão para cortar os pulsos também. Sêneca não se 
opôs a seu desejo: 


Não impedirei que você dê um exemplo tão admirável. Podemos 
morrer com uma força moral idêntica, embora o seu fim seja 
muito mais nobre que o meu. 


Mas porque o imperador não desejava que sua reputação de 
tirano cruel ganhasse uma proporção cada vez maior, seus sol- 
dados, ao perceberem que Paulina havia pegado uma faca para 
cortar suas velas, arrancaram-lhe a arma à força e envolveram- 
lhe os pulsos com bandagens. 
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O suicídio de seu marido não se concretizava. O sangue não 
fluía com suficiente rapidez de seu corpo envelhecido, mesmo 
depois de ter cortado as veias dos tornozelos e da parte interna 
dos joelhos. Foi então que, em um eco da morte em Atenas, 
464 anos antes, Sêneca pediu a seu médico que lhe preparasse 
uma taça de cicuta. Ele considerava Sócrates o exemplo de que 
era possível vencer forças externas com a ajuda da filosofia e 
em uma carta escrita poucos anos antes da ordem de Nero, ele 
Já havia expressado sua admiração pelo filósofo grego: 


Quando nos lembramos de sua esposa, uma mulher rude e genio- 
sa, ou de seus filhos, imaginamos que sua vida em família devia 
ser bastante atribulada... Ele viveu tempos de guerra e sob o jugo 
de tiranos... mas todas estas provações afetaram tão pouco seu 
espírito que suas feições jamais se alteraram. Que privilégio tão 
raro e maravilhoso! Ele manteve a mesma atitude até o fim... em 
meio a tantos reveses da Fortuna, ele foi imperturbável. 


Mas o desejo de Sêneca de seguir o exemplo do ateniense não 
pôde ser realizado. Ele bebeu a cicuta mas ela não surtiu efei- 
to. Depois de duas tentativas vãs, ele finalmente pediu que o 
colocassem em um banho de vapor, onde sufocou lentamente 
até a morte, sofrendo com serenidade, mantendo-se impassível 
diante do revés da Fortuna. 


A versão rococó de David não foi a primeira a retratar a cena, 
tampouco é a melhor. Sêneca parece mais um paxá reclinado 
do que um filósofo agonizante. Com o seio direito descoberto 
e projetado para a frente, Paulina traja vestes mais condizentes 
com a grande ópera do que com a Roma imperial. Todavia a 
representação de David daquele momento corresponde, embo- 
ra canhestramente, a uma longa história de admiração pelo 
modo pelo qual o romano enfrentou seu aterrador destino. 
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Loyset Liedet, 1462 


Rubens, 1608 


Ribera (Jusepe), 1632 Luca Giordano, cerca de 1680 


Embora sua vontade tivesse entrado em um conflito repentino e 
extremo com a realidade, Sêneca não sucumbiu a demonstra- 
ções comuns de fraqueza; as surpreendentes exigências da reali- 
dade foram cumpridas com dignidade. Com sua morte, Sêneca 
ajudou a criar, juntamente com outros pensadores estóicos, uma 
associação duradoura entre o significado exato da palavra “fi- 
losófico” e uma abordagem comedida e serena à vicissitude. 
Desde o começo, ele concebera a filosofia como disciplina para 
ajudar o ser humano a superar os conflitos entre seus desejos e a 
realidade. Segundo o registro de Tácito, a reação de Sêneca ao 
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ver o pranto de seus companheiros foi formular duas perguntas 
que em essência eram apenas uma: Onde estava sua filosofia, e 
o que havia sido feito da decisão de jamais se deixarem abater 
diante da iminência de qualquer desgraça. 


Durante toda a sua vida, Sêneca enfrentou e testemunhou cala- 
midades. Pompéia foi atingida por terremotos; Roma e Lugdu- 
num foram devastadas pelas chamas; o povo de Roma e seu 
império foram subjugados por Nero e por seu predecessor, 
Calígula, ou “O Monstro”, como Suetônio tão bem o apelidou, 
que certa vez... exclamou enraivecido, “Gostaria que todos 
vocês, romanos, tivessem uma só cabeça!”. 

Também em sua vida pessoal, Sêneca sofreu perdas. Ele 
havia se preparado para uma carreira na política, mas aos vin- 
te e poucos anos sucumbiu a uma suposta tuberculose, que se 
estendeu por seis anos e o fez vítima de uma depressão suici- 
da. Seu ingresso tardio na vida política coincidiu com a ascen- 
são de Calígula ao poder. Mesmo depois do assassinato do 
Monstro em 41, sua situação permaneceu precária. Uma trama 
urdida pela imperatriz Messalina, na qual ele não teve qual- 
quer participação, resultou em sua desgraça e em um exílio de 
oito anos na ilha de Córsega. Quando por fim foi requisitado 
em Roma, foi nomeado contra sua vontade, para o cargo mais 
fatal da administração imperial: o de preceptor do filho de 
Agripina, Lúcio Domício Enobarbo, então com doze anos, que 
iria quinze anos depois ordenar que cometesse suicídio na pre- 
sença de sua esposa e de sua família. 


Sêneca sabia por que fora capaz de suportar todos os contra- 
tempos: 


Devo minha vida à [filosofia], e esta é a menor de minhas obri- 
gações de gratidão para com ela. 


A experiência o levou a formar um repertório completo de 
frustrações, seu intelecto, a uma série de respostas a elas. Os 
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anos dedicados à filosofia o haviam preparado para o dia fatí- 
dico em que o centurião de Nero bateu a sua porta. 


Busto duplo de Sêneca e Sócrates 
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Um repertório seneciano de frustração 


Introdução 


Embora o terreno da frustração possa ser vasto — de um dedo 
do pé machucado à morte prematura —, no âmago de cada frus- 
tração repousa uma estrutura fundamental: o choque entre um 
desejo e uma realidade imutável. 


Realidade 


Desejo 


Os choques têm início na mais tenra infância, com a descober- 
ta de que as fontes de nossa satisfação estão além do nosso con- 
trole e que o mundo não se ajusta aos nossos desejos de forma 
confiável. 


95 


AS CONSOLAÇÕES DA FILOSOFIA 


E, no entanto, para Sêneca, só atingimos a sabedoria plena 
quando aprendemos a não agravar a inflexibilidade do mundo 
com nossas reações, nossos ataques de raiva, autopiedade, an- 
siedade, amargura, hipocrisia e paranóia. 

Uma única tese permeia toda sua obra: suportamos melhor 
as frustrações para as quais nos preparamos e que compreende- 
mos e somos atingidos principalmente por aquelas que menos 
esperamos e não conseguimos entender. A filosofia deve nos 
harmonizar com as reais dimensões da realidade, e desta forma 
nos poupar, se não da própria frustração, da panóplia de emo- 
ções perniciosas que a acompanham. 

Sua tarefa é nos preparar para que nossos desejos batam 
com a maior suavidade possível contra o muro inflexível da 
realidade. 


Realidade 


Raiva 


A mais infantil das colisões. Não conseguimos encontrar o 
controle remoto ou as chaves, a estrada está engarrafada, o 
restaurante cheio — e nós batemos portas, destruímos plantas e 
esbravejamos. | 
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1. O filósofo considerava atitudes deste tipo uma espécie de 
loucura: 


Não existe caminho mais rápido para a insanidade. Muitas [pes- 
soas irritadas] atraem a morte para seus filhos, a pobreza para 
si e a ruína para seus lares, negando que estão encolerizadas, da 
mesma forma que os loucos negam a própria insanidade. Inimi- 
gos de seus amigos mais chegados... indiferente às leis... agem 
pela força... O maior de todos os males apodera-se deles, o mal 
que supera todos os vícios. 


2. Em momentos mais calmos, o homem encolerizado retrata- 
se e explica que foi vencido por um sentimento mais forte 
que ele, ou seja, mais forte que a razão. “Ele”, seu lado 
racional, não pretendia insultar ninguém e lamenta os 
impropérios; “ele” perdeu o controle para forças obscuras. É 
desta forma que os raivosos apelam para uma concepção 
predominante da mente segundo a qual a faculdade de racio- 
cínio, sede do verdadeiro eu, é descrita como ocasionalmen- 
te assaltada por sentimentos passionais que a razão, por não 
reconhecê-los, não pode ser considerada responsável por 
eles. 

Esta explicação opõe-se à visão que Sêneca tinha da 
mente, para quem a raiva não resulta de uma manifestação 
incontrolável de paixões e sim de um erro fundamental (e 
corrigível) de raciocínio. A razão nem sempre governa nos- 
sos atos, admitiu ele: se recebemos um jato de água fria, só 
nos resta tremer; se alguém estala os dedos diante de nossos 
olhos, somos forçados a piscar. Mas a ira não pertence à 
categoria de movimentos físicos involuntários, ela só pode 
ser deflagrada com o apoio de determinadas idéias racional- 
mente sustentadas: se pudermos mudar as idéias, mudare- 
mos nossa propensão à ira. 


3. E, na opinião de Sêneca, o que nos deixa irritados são os con- 
ceitos perigosamente otimistas sobre o mundo e as pessoas. 
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4. O grau de reação negativa diante da frustração é criticamen- 
te determinado pelo que consideramos normal. Podemos 
nos sentir frustrados porque está chovendo, mas nossa fa- 
miliaridade com a chuva torna impossível que reajamos 
com raiva. Nossas frustrações são controladas pelo entendi- 
mento que temos do que se pode esperar do mundo, por 
nossa experiência do que é normal esperar. Não somos 
dominados pela ira sempre que nos é negado um objeto que 
desejamos, a menos que acreditemos que temos direito a 
ele. Nossos acessos de fúria mais violentos são desencadea- 
dos por acontecimentos que violam nossas noções das re- 
gras fundamentais da existência. 


5. Com relação ao dinheiro, era comum levar-se uma vida bas- 
tante confortável na Roma antiga. Muitos amigos de Sêneca 
possuíam amplas residências na capital e vilas no campo. 
Havia termas, jardins com colunatas, chafarizes, mosaicos, 
afrescos e sofás requintados. Havia séquitos de escravos para 
preparar as refeições, cuidar das crianças e manter os jardins. 


6. No entanto, parecia haver um nível incomum de fúria entre 
os privilegiados. “A prosperidade favorece o mau humor”, 
escreveu Sêneca, depois de observar seus amigos abastados 
reclamarem a sua volta porque a vida não havia corrido con- 
forme imaginavam. 
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Sêneca conhecia um homem rico chamado Védio Póllio, 
amigo do imperador Augusto, cujo escravo certa vez dei- 
xou cair uma bandeja com copos de cristal durante uma fes- 
ta. Védio detestava o som de vidro se quebrando e ficou tão 
enfurecido que ordenou que o escravo fosse atirado em um 
fosso cheio de lampreias. 


7. Acessos de fúria como este sempre têm uma explicação. 
Védio Póllio ficou irritado por uma razão identificável: ele 
acreditava em um mundo no qual copos não se quebram 
em festas. Gritamos quando não conseguimos encontrar O 
controle remoto por causa de uma crença implícita em um 
mundo no qual controles remotos não se perdem. A fúria é 
causada por uma convicção, quase cômica em suas origens 
otimistas (por mais trágicas que sejam suas conseqiên- 
cias), de que uma determinada frustração não consta do 
contrato da vida. 


8. Devíamos ser mais cuidadosos. Sêneca tentou ajustar a 
escala de nossas expectativas de tal maneira que não preci- 
semos vociferar tão alto quando elas são frustradas: 


Quando o jantar atrasa alguns minutos: 

Para que virar a mesa de pernas para o ar? Espatifar os copos? 
Bater com a cabeça contra pilastras? 

Quando um zumbido nos incomoda: 

Por que uma mosca precisa deixar você furioso, se ninguém se 
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deu ao trabalho de espantá-la, ou por que irritar-se com um ca- 
chorro que atravessou seu caminho ou com uma chave que um 
empregado descuidado deixou cair? 

Quando alguma coisa perturba a paz da sala de jantar: 

Para que levantar-se e pegar um chicote no meio da refeição, 
apenas porque os escravos estão conversando? 


Devemos nos reconciliar com a imperfectibilidade necessária 
da existência: 


E surpreendente que o iníquo cometa inigiiidades, ou é inédito o 
fato de seu inimigo tentar prejudicá-lo ou seu amigo aborrecê-lo, 
ou seu filho cometer erros ou seu empregado comportar-se mal? 


Deixaremos de nos irritar tanto quando deixarmos de nutrir tan- 
tas esperanças. 


Choque 


Um avião da Swissair, com 229 pessoas a bordo, deixa Nova 
York com destino a Genebra, para mais um vôo regular. 
Cingiienta minutos depois de sair do aeroporto J. F. Kennedy, 
enquanto as comissárias deslizam seus carrinhos pelos corre- 
dores do McDonald Douglas MD-11, o comandante comunica 
fumaça na cabine. Dez minutos depois, o avião não é mais 
captado pelo radar. O aparelho gigantesco, cujas asas medem 
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52 metros de comprimento, espatifa-se nas águas plácidas do 
Atlântico, perto de Halifax, na Nova Escócia, matando todos 
os passageiros e tripulantes. As equipes de resgate comentam 
sobre as dificuldades de se identificar o que foi, há apenas al- 
gumas horas, seres humanos com histórias de vida e planos 
para o futuro. Malas são encontradas boiando no mar. 


ass ortoer 
enairáes codes eve 


1. Se não insistimos no risco de uma tragédia súbita e paga- 
mos um preço por nossa inocência, é porque a realidade 
abrange duas características cruelmente nebulosas: de um 
lado, a continuidade e a confiabilidade subsistem através 
das gerações; de outro, cataclismos imprevistos. Vemo-nos 
divididos entre um convite razoável para crer que amanhã 
será praticamente igual a hoje e a possibilidade de sermos 
surpreendidos por um acontecimento aterrador depois do 
qual nada será como antes. Como recebemos incentivos 
muito fortes para negligenciar a segunda característica, Sêne- 
ca invocou a deusa. 
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2. Ela costumava ser encontrada no verso de muitas moedas 
romanas, segurando uma cornucópia em uma das mãos e 
um leme na outra. Era bonita, geralmente vestia uma túnica 
vaporosa € ostentava um sorriso recatado. Seu nome era 
Fortuna. Surgiu primeiramente como uma deusa da fertili- 
dade, a primogênita de Júpiter, e era homenageada com um 
festival em 25 de maio e com templos por toda a Itália, visi- 
tada por mulheres estéreis e fazendeiros em busca de chuva. 
Mas aos poucos seus poderes foram-se ampliando e ela pas- 
sou a ser associada ao dinheiro, à ascensão social, ao amor e 
à saúde. A cornucópia era um símbolo de seu poder de con- 
ceder favores; o leme, um símbolo de seu poder mais sinis- 
tro de mudar o destino. Ela era capaz de distribuir presentes 
e, em seguida, com rapidez assustadora, mudar a direção do 
leme, mantendo seu sorriso imperturbável, observando-nos 
morrer engasgados com uma espinha de peixe ou desapare- 
cer em um deslizamento de terra. 


3. Como somos atingidos principalmente pelo que não espera- 
mos e como devemos estar à espera de tudo (“Nada existe 
que a Fortuna não ouse fazer”), devemos, segundo nos su- 
geriu Sêneca, ter sempre em mente a possibilidade de uma 
tragédia. Ninguém deve se aventurar em uma viagem de 
carro ou descer uma escada ou despedir-se de um amigo 
sem uma consciência de possibilidades fatais, que Sêneca 
teria desejado que não fosse nem horripilante nem desne- 
cessariamente dramática. 


4. Como prova do pouco que é necessário para tudo se reduzir 
a nada, basta erguer os pulsos e observar por alguns instan- 
tes o sangue pulsar em nossas veias azuladas e frágeis: 


O que é o homem? Um receptáculo delicado que a mínima sacu- 
didela, a mais leve queda pode quebrá-lo... Um corpo débil e frá- 
gil, nu, em seu estado natural indefeso, dependente de ajuda 
alheia e exposto a todas as afrontas da Fortuna. 
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Nada deve ser inesperado para nós. Nossas mentes devem 
projetar-se no tempo para prever todos os problemas e 
devemos considerar não o que costuma acontecer, mas o 
que pode acontecer. 


5. Lugdunum foi uma das mais prósperas colônias romanas da 
Gália. Na confluência dos rios Ródano e Arar, a cidade des- 
frutava de uma situação privilegiada como entroncamento 
de rotas de comércio e militares. Lá funcionavam a casa da 
moeda, além de elegantes termas e teatros. Em agosto de 
64, uma centelha escapou e transformou-se em um incêndio 
de grandes proporções que se alastrou pelas ruas estreitas, 
aterrorizando os habitantes, que subiam nas janelas mais 
altas de suas casas à medida que o fogo se aproximava. As 
labaredas consumiam as casas uma após outra, e quando 
amanheceu, nada mais restava de Lugdunum, dos bairros 
mais afastados ao mercado central, dos templos às termas, 
tudo reduzido a cinzas. Aos sobreviventes restaram apenas 
as vestes do corpo, cobertas de fuligem, suas nobres resi- 
dências irreconhecíveis. As chamas consumiram a cidade 
numa velocidade maior do que a necessária para Roma 
tomar conhecimento da tragédia. 


Você diz: “Não pensei que isto fosse acontecer.” Acha que existe 
alguma coisa que não irá acontecer, quando você sabe que é pos- 
sível que ela aconteça, quando você vê que ela já aconteceu...? 
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6. No dia 5 de fevereiro de 62, uma catástrofe semelhante atin- 
giu a província de Campânia. A terra tremeu e grande parte 
de Pompéia foi destruída. Nos meses que se seguiram, mui- 
tos habitantes decidiram abandonar a Campânia e mudar-se 
para outros pontos da península. A mudança sugeriu a Sêne- 
ca que eles acreditavam que havia algum lugar neste mundo, 
na Ligúria ou na Calábria, onde estariam completamente a 
salvo, fora do alcance do arbítrio da Fortuna. Ele reagiu com 
um argumento que, apesar da dubiedade geológica, era con- 
vincente: 


Quem pode garantir-lhes que este ou aquele solo é mais seguro? 
Todos os lugares apresentam condições idênticas e, se ainda não 
houve aqui ou ali um terremoto, pode haver algum tremor de ter- 
ra. Talvez esta noite ou antes, o local onde julgam estar em segu- 
rança se abra sob seus pés. Como saber se, doravante, a situação 
nesses lugares onde a Fortuna já esgotou suas forças será melhor 
ou se outros que ainda se mantêm de pé irão ruir? É um engano 
acreditar que qualquer parte deste mundo está livre de perigos... 
À natureza não criou nada que seja imutável. 


7. Por ocasião da ascensão de Calígula ao trono, em uma casa 
romana, afastada das intricadas tramas políticas, uma mãe 
perdeu seu filho. Metílio estava prestes a completar 25 anos 
e era um jovem de futuro promissor. Ele e sua mãe Márcia 
eram muito unidos e sua morte a deixou excepcionalmente 
transtornada. Márcia afastou-se do convívio social e mergu- 
lhou em luto profundo. Seus amigos aguardavam com com- 
paixão e esperança o dia em que ela readquiriria um pouco 
de serenidade. Ela não conseguiu. Um ano se passou, depois 
outro e mais um terceiro, e Márcia não parecia mais próxi- 
ma de superar sua dor. Três anos haviam decorrido e ela 
continuava tão chorosa quanto no dia do funeral. Sêneca 
enviou-lhe uma carta. Iniciou apresentando condolências 
sinceras, mas, com delicadeza, continuou: “O assunto que 
precisamos debater agora é se o sofrimento deve ser profun- 
do ou eterno.” 
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Márcia revoltava-se contra algo que parecia ser um aconte- 
cimento ao mesmo tempo terrível e raro. Para ela, o fato de 
tratar-se de algo raro o tornava mais terrível ainda. À sua 
volta, havia mães que tinham a companhia de seus filhos, 
Jovens em início de carreira, prestando serviço militar ou 
assumindo cargos políticos. Por que justamente o seu filho 
lhe havia sido tirado? 


8. À morte do rapaz representou um fato incomum e terrível, 
mas não foi — arriscou Sêneca — anormal. Se Márcia olhasse 
além de um pequeno círculo, encontraria uma lista assusta- 
doramente longa de filhos mortos pela Fortuna. Otávia ha- 
via perdido seu filho, Lívia e Cornélia também; o mesmo 
havia acontecido com Xenofonte, Paulo, Lúcio Bibulo, 
Lúcio Sula, Augusto e Cipião. Ao deixar de considerar tan- 
tas mortes ocorridas no passado, Márcia havia, de uma ma- 
neira compreensível mas arriscada, negado a elas um lugar 
em sua concepção de normalidade: 


Nunca prevemos o infortúnio até que ele nos bate à porta... 
Tantos funerais passam diante de nossas casas, todavia nunca 
nos preocupamos com a morte. Tantas mortes são prematuras e, 
no entanto, continuamos a fazer planos para as nossas crianças. 
Almejamos vê-las vestir a toga, servir ao exército, assumir os 
negócios paternos. 


Espera-se que os filhos vivam, mas como é ingênuo acredi- 
tar na sobrevivência até sua maturidade estar garantida — ou 
mesmo até a hora do jantar: 


Nenhuma promessa lhe foi feita para esta noite — não, exagerei 
em minha sugestão —, nenhuma promessa lhe foi feita até mes- 
mo para esta hora. 


Existe uma inocência perigosa na expectativa de um futuro 
formulado com base na probabilidade. Qualquer acidente 
ao qual um ser humano está sujeito, por mais raro que seja, 
por mais distante no tempo, é uma possibilidade para a qual 
devemos estar preparados. 
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Porque os longos períodos de benevolência da Fortuna nos 
seduzem à apatia, Sêneca nos pede que dediguemos alguns 
minutos diários para nos lembrarmos de sua existência. Não 
sabemos o que acontecerá em seguida: devemos estar à 
espera de alguma coisa. Ao amanhecer, devemos realizar o 
que Sêneca denominou de praemeditatio, uma meditação 
antecipada de todos os sofrimentos da alma e do corpo aos 
quais a deusa pode vir a nos submeter. 


UM PRAEMEDITATIO DE SÊNECA 


[Os sábios] iniciarão cada dia com o pensamento... 

Nenhuma dádiva da Fortuna nos pertence de fato. 

Nada, seja público ou privado, é estável; os destinos dos ho- 
mens, assim como os das cidades, estão sujeitos a um turbilhão. 
Qualquer edificação que tenha levado longos anos para ser er- 
guida, à custa de grande sacrifício e graças aos préstimos dos 
deuses, pode dispersar-se ou desfazer-se em um único dia. Não, 
aquele que disse “um dia” exagerou, concedendo um prazo lon- 
go demais para um revés repentino: uma hora, um átimo, é o 
bastante para promover a queda de impérios. 

Com que frequência cidades da Ásia, com que frequência cidades 
da Acaia foram destruídas por um único tremor de terra? Quantas 
aldeias na Síria, quantas na Macedônia foram engolidas? Quan- 
tas vezes devastações desse tipo deixaram o Chipre em ruínas? 
Vivemos em meio a coisas que estão, sem qualquer exceção, 
destinadas a morrer. 

Mortal você nasceu; mortais você dá à luz. 

Não se surpreenda com nada, espere tudo. 


Naturalmente, o mesmo poderia ser dito de outros modos. 
Em uma linguagem filosófica mais objetiva, poder-se-ia 
afirmar que uma ação do sujeito é apenas um dos fatores 
causais que determinam os eventos no curso da vida deste 
sujeito. Sêneca, no entanto, preferiu recorrer à contínua 
hipérbole: 


106 


Consolação para a frustração 


Sempre que alguém cair a seu lado ou a suas costas, exclame em 
alto e bom som: “Fortuna, você não conseguirá me enganar, 
você não me apanhará desprevenido. Fu sei o que você está tra- 
mando. Não posso negar que você atingiu outra pessoa, mas era 
a mim que você havia tomado como alvo.” 


(No original, constata-se uma aliteração final mais inflamada: 


Quotiens aliquis ad latus aut pone tergum ceciderit, exclama: 
“Non decipies me, fortuna, nec securum aut neglegentem oppri- 
mes. Scio quid pares; alium quidem percussisti, sed me petisti.”) 


l1.Se a maioria dos filósofos não julga necessário adotar esse 
estilo é porque, se um argumento é lógico, o estilo em que 
ele é apresentado ao leitor não irá determinar sua eficácia. 
Sêneca acreditava que a mente humana funcionava de outra 
maneira. Os argumentos são como enguias: por mais lógicos 
que sejam, podem deslizar e escapar ao fraco entendimento 
de um cérebro, a menos que seja ali fixado pela imaginação 
retórica e pelo estilo. Necessitamos de metáforas para ex- 
trair a noção exata do que não pode ser visto ou tocado; caso 
contrário, esqueceremos. 

Apesar de suas raízes religiosas e não filosóficas, a deu- 
sa Fortuna funcionava como uma imagem perfeita para que 
tivéssemos sempre em mente nossa constante exposição 
aos acidentes e, para maior tranqiiilidade, concentrássemos 
uma variedade de ameaças em um único inimigo terrível e 
antropomórfico. 


Senso de injustiça 


Uma sensação de que as regras da justiça foram violadas, 
regras que ditam que, se somos honestos e dignos, seremos 
recompensados e, se somos maus, seremos punidos — uma no- 
ção de justiça incutida nas crianças, desde a mais tenra idade, 
e encontrada em muitos textos religiosos, como, por exemplo, 
no Primeiro Livro dos Salmos, que explica que o homem bem- 
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aventurado “... será como a árvore plantada junto a ribeiros 
de águas... Tudo o que fizer prosperará. Não são assim ímpios; 
mas são como a moinha que o vento espalha”. 


Bondade —> Recompensa 
Maldade — Punição 


Sempre que alguém age corretamente mas, ainda assim, sofre 
uma desgraça, instala-se em seu espírito um sentimento de in- 
credulidade, vendo-se incapaz de adequar o acontecimento a 
um esquema de justiça. O mundo lhe parece absurdo. A pessoa 
experimenta uma alternância de sentimentos: julga ser, ou ter 
sido, mau e, portanto, foi punido; ou crê firmemente que é bom 
e, por conseguinte, deve ter sido vítima de um fracasso catas- 
trófico na administração da justiça. A crença persistente de 
que o mundo é fundamentalmente justo está implícita na quei- 
xa de que houve uma injustiça. 


1. A justiça não foi uma ideologia que tenha ajudado Márcia. 


2. Ela a havia forçado a oscilar entre a sensação debilitante de 
que seu filho Metílio lhe havia sido tirado porque ela era má 
e, em outros momentos, um sentimento de ultraje para com 
o mundo, em que o filho havia morrido apesar de ela ter 
sido sempre essencialmente boa. 


3. Mas nós não podemos sempre explicar nosso destino com 
base em nosso valor moral; podemos ser amaldiçoados ou 
abençoados sem qualquer interferência da justiça. Nem 
tudo que acontece conosco tem ligação a alguma coisa 
sobre nós. 

Metílio não morreu porque sua mãe era má, tampouco o 
mundo foi injusto porque sua mãe era boa, e, apesar disso, 
ele morreu. Sua morte foi, na visão de Sêneca, obra da For- 
tuna e a deusa não era o que se poderia chamar de um juiz 
da moral. Ela não avaliava suas vítimas como o deus de 
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Davi e os recompensava segundo seu mérito. Ela infligia 
danos com a cegueira moral de um furacão. 


. Sêneca já havia sentido o ímpeto destrutivo de se interpre- 
tar os fracassos segundo um modelo equivocado de justiça. 
Por ocasião da ascensão de Cláudio, no início de 41, ele 
tornou-se um joguete nas mãos da imperatriz Messalina, 
que havia armado um complô para livrar-se de Júlia Livila, 
irmã de Calígula. Júlia foi acusada de cometer adultério e 
Sêneca foi injustamente apontado como seu amante. De 
uma hora para outra ele se viu privado de sua família, de 
suas posses e de seus amigos, de sua reputação e sua carrei- 
ra política, e desterrado para a Córsega, um dos locais mais 
ermos do vasto Império Romano. 

Ele alternou períodos de autocensura e outros em que era 
tomado pela amargura. Muitas vezes reprovou a si mesmo 
por não ter interpretado corretamente o momento político e 
em relação a Messalina, e ressentiu-se do fato de sua lealda- 
de e competência não terem merecido o reconhecimento de 
Cláudio. 

A alternância de tais sentimentos era baseada em uma 
visão de um universo moral em que as circunstâncias exter- 
nas refletiam qualidades internas. O alívio para suas afli- 
ções só foi possível quando ele lembrou-se da Fortuna: 


109 


AS CONSOLAÇÕES DA FILOSOFIA 
Não permito que ela [a Fortuna] me condene. 


O fracasso político de Sêneca não devia ser interpretado como 
uma retribuição para seus pecados, não houve uma punição 
racional imposta após o exame das provas realizado por uma 
Providência onividente em tribunal divino; tratou-se de um 
subproduto cruel, mas moralmente insignificante, das maqui- 
nações de uma imperatriz rancorosa. Sêneca não estava apenas 
se distanciando da desonra. Como membro do Senado romano, 
ele não merecia a sorte que lhe foi imputada. 

As intervenções da Fortuna, fossem elas gentis ou diabóli- 
cas, introduziram um elemento aleatório nos destinos humanos. 


Ansiedade 


Um estado de agitação motivado por uma situação problemá- 
tica, para a qual, ao mesmo tempo, se deseja a melhor solução 
e se teme que o pior venha a acontecer. Em geral deixa os 
envolvidos desanimados e incapazes de encontrar prazer em 
atividades supostamente agradáveis, sejam elas culturais, 
sexuais ou sociais. 
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Mesmo quando podem desfrutar de cenários sublimes, os 
ansiosos continuarão preocupados por antever em seu íntimo a 
ruína e podem preferir que os deixem sozinhos em um quarto. 


1. A forma tradicional de se consolar alguém é tentar trangjii- 
liza-lo. Explica-se aos ansiosos que seus medos são exage- 
rados, assegurando-lhes que os acontecimentos irão tomar o 
rumo desejado. 


2. Mas o encorajamento pode ser o mais cruel dos antídotos 
para a ansiedade. Nossas previsões otimistas deixam a víti- 
ma da ansiedade despreparada para o pior, e nós podemos, 
inadvertidamente, sugerir que, no caso de suceder o pior, as 
consegliências serão desastrosas. Séneca foi mais sábio ao 
nos pedir que considerássemos o fato de que as coisas ruins 
irão talvez acontecer, mas acrescentou que é improvável 
serem tão ruins quanto tememos que sejam. 


3. Em fevereiro de 63, Lucílio, amigo de Sêneca, que trabalha- 
va como funcionário público na Sicília, foi citado em um 
processo e estava ameaçado de perder definitivamente o 
cargo e a reputação. Ele escreveu a Sêneca: 

“Você, na certa, espera que eu o aconselhe a aguardar um 
resultado favorável e se deixe seduzir pela esperança”, res- 
pondeu o filósofo, mas “vou conduzi-lo à paz de espírito por 
um outro caminho” — que culminou no seguinte conselho: 
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Se você deseja acabar com todas as preocupações, parta do prin- 
cípio de que aquilo que teme que possa acontecer certamente irá 
acontecer. 


Sêneca tentou dizer ao amigo que, uma vez que encaramos 
racionalmente as consegliências de um desejo não realiza- 
do, teremos grandes probabilidades de descobrir que os 
problemas fundamentais são mais modestos que as ansieda- 
des que geraram. Lucílio tinha motivos para se deixar levar 
pela tristeza, mas não pela histeria: 


Se você perder este caso, que outra coisa mais grave pode lhe 
acontecer, além de ser exilado ou preso?... “Eu posso me tornar 
um homem pobre”; então, serei mais um entre muitos. “Posso 
ser exilado”; neste caso, irei considerar-me como um nativo do 
lugar para o qual fui mandado. “Podem me acorrentar em uma 
prisão.” E daí? Estou eu livre de grilhões neste momento? 


A prisão e o exílio eram situações ruins, mas — e esta era a 
base de sustentação da argumentação — não eram tão ruins 
quanto o desesperado Lucílio poderia ter temido, antes de 
analisar cuidadosamente sua ansiedade. 


4. Deduz-se, portanto, que os indivíduos abastados que temem 
perder suas fortunas não devem nunca ser tranqiilizados 
com observações a respeito da improbabilidade de sua ruí- 
na. Eles devem passar alguns dias em um quarto frio e ser 
submetidos a uma dieta de sopa rala e pão dormido. Sêneca 
extraiu este conselho de um de seus filósofos favoritos: 


O grande mestre hedonista Epicuro costumava observar deter- 
minados períodos de privações, em que a avareza sobrepujava o 
desejo de satisfazer a fome, com o objetivo de verificar... se valia 
a pena empenhar-se em tirar algum proveito da escassez. 


Sêneca garantia que os ricos logo chegariam a uma importante 
conclusão: 
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“Esta é realmente a situação que eu temia tanto?” Suporte [a 
pobreza] durante três ou quatro dias, ou mais... e eu lhe garan- 
to... você irá compreender que a paz de espírito de um homem 
não depende da Fortuna. 


5. Muitos romanos consideravam surpreendente, e até mesmo 
ridículo, descobrir que o filósofo que dava tais conselhos 
vivia em um luxo considerável. Quando contava quarenta e 
poucos anos, a carreira política de Sêneca já havia lhe per- 
mitido acumular dinheiro suficiente para adquirir vilas e 
fazendas. Ele desfrutava da boa mesa e adquirira um apego 
a móveis caros, especialmente mesas de cedro com pés de 
marfim. 

Insinuações de que havia algo de pouco filosófico em seu 
comportamento o deixavam indignado: 


Parem de tentar impedir que os filósofos tenham dinheiro; nin- 
guém condenou à pobreza a sabedoria. 


E acrescentava com um pragmatismo comovente: 


Desprezarei tudo que pertença ao domínio da Fortuna, mas se 
me for dado escolher, irei preferir a melhor parte. 


6. Não se tratava de hipocrisia. O estoicismo não recomenda a 
pobreza; recomenda que nós não a temamos ou a despreze- 
mos. A doutrina considera a riqueza, segundo uma formula- 
ção técnica, um productum, alguma coisa preferida — nem 
essencial, nem um crime. Os estóicos podem viver com as 
mesmas dádivas que a Fortuna concede aos tolos. Suas casas 
podem ser luxuosas e sua mobília bela. Apenas um único 
detalhe os qualifica como sábios: como reagem à pobreza 
súbita. Podem abandonar a casa e a criadagem sem ódio ou 
desespero. 


7. Afirmar que o sábio deve estar preparado para abrir mão de 


todas as concessões da Fortuna, sem se deixar perturbar, 
constituía uma das excentricidades e radicalismo do estoi- 
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cismo, visto que a divindade não nos concede apenas casas 
e dinheiro, mas também amigos, família e mesmo a nossa 
integridade física. 


O sábio não tem nada a perder. Tudo que ele 

possui está investido nele mesmo. 

O sábio é auto-suficiente... se ele perde uma das mãos devido a 
uma doença ou à guerra ou se algum acidente o privar de um dos 
olhos ou mesmo de ambos, ele se contentará com o que restar. 


Para que tais afirmativas nos soem menos absurdas, é ne- 
cessário investigar com mais atenção o que Sêneca queria 
dizer com o verbo “contentar-se”. Não devemos ficar feli- 
zes em perder um olho, mas é possível continuar a viver se 
isso acontecer. O número ideal de olhos e mãos é um pro- 
ductum. Vejamos mais dois exemplos: 


O sábio não desprezará a si próprio se tiver a 

estatura de um anão, embora deseje ser alto. 

O sábio é auto-suficiente no que se refere a viver sem a amizade 
de ninguém, mas isto não significa que ele deseje esta situação. 


. À sabedoria de Sêneca não se limitava apenas à teoria. 
Exilado na ilha de Córsega, ele se viu abruptamente priva- 
do de todos os luxos. Apesar de ser possessão romana des- 
de 238 a.C., a ilha não gozava dos benefícios da civilização. 
Os poucos romanos que a habitavam haviam-se estabeleci- 
do em Aleria e Mariana, duas colônias na Costa Leste. Não 
era provável que Sêneca tivesse obtido permissão de fixar 
residência em qualquer uma delas, pois costumava queixar- 
se de ouvir apenas a “língua dos bárbaros” e estava associa- 
do a uma edificação assustadora próxima a Luri, na parte 
setentrional da ilha, conhecida desde os tempos antigos 
como “a Torre de Sêneca”. ss 

As condições de vida na ilha deviam ter formado um 
doloroso contraste com a vida em Roma. Mas, em uma car- 
ta a sua mãe, o ex-estadista rico explicou que havia conse- 
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guido adaptar-se às circunstâncias, graças a anos de medita- 
ção matinal e aos períodos de sopa rala: 


Nunca confiei na Fortuna, mesmo quando ela parecia estar ofere- 
cendo paz. Todas aquelas bênçãos que generosamente derramou 
sobre mim — riquezas, cargos, prestígio — releguei de tal maneira 
que ela pudesse retomá-las sem me causar aflições. Mantive sem- 
pre grande distância entre mim e seus favores. Ela apenas tirou- 
me o que havia concedido, portanto nada arrancou de mim. 


Sensação de se estar sendo alvo de zombaria 


(1) objetos inanimados 

Quando um lápis rola da mesa e cai ou uma gaveta emperra e 
não abre, tem-se a impressão de que os objetos estão agindo 
para causar frustração em quem tenta utilizá-los. A frustração 
causada pelos objetos advém da desconfiança de que se é víti- 
ma de seu desprezo. Ao agirem desta forma, tentam mostrar 
que não valorizam o status ou o talento dos quais aquele ser 
humano se orgulha e pelos quais é admirado. 


(ii) seres vivos 

Um sofrimento semelhante é despertado pela sensação de que 
outras pessoas tentam, em silêncio, ridicularizar nossa perso- 
nalidade. 

Depois de registrar-me em um hotel na Suécia, fui acom- 
panhado até o quarto a mim destinado por um empregado que 
se ofereceu para carregar minha bagagem. “Está muito pesa- 
da para um homem como o senhor”, disse ele com um sorriso 


is 


AS CONSOLAÇÕES DA FILOSOFIA 


nos lábios, enfatizando a palavra “homem” no intuito de insi- 
nuar o oposto. Ele tinha cabelos de um louro nórdico (talvez se 
tratasse de um esquiador ou caçador de alces; numa época 
remota, deveria ter sido um guerreiro) e trazia um ar decidido. 
“Monsieur vai gostar muito do quarto”, acrescentou. Não 
entendi bem o motivo de ele ter me chamado de “Monsieur”, 
sabendo que eu havia chegado de Londres, e o uso de “vai 
gostar” soou como uma ordem. A sugestão tornou-se total- 
mente incongruente, e revelava uma conspiração quando o 
quarto revelou o barulho do trânsito, uma televisão quebrada 
e um chuveiro com defeito. 

Situações como a descrita acima podem despertar a ira, 
mesmo em pessoas tímidas e pacíficas, que podem subitamente 
desatar a gritar e cometer atos de crueldade — até assassinato. 


1. Sempre que algo nos magoa, somos tentados a acreditar que 
o que nos magoou teve a intenção de fazê-lo. É tentador 
usar frases em que substituímos a conjunção aditiva “e” por 
“a fim de”; em vez de pensarmos que “o lápis caiu da mesa 
e agora estou aborrecido”, concluímos que “o lápis caiu da 


mesa a fim de me aborrecer”. 


2. Sêneca colecionava exemplos desses sentimentos de perse- 
guição por objetos inanimados. A obra do historiador grego 
Heródoto, intitulada Histórias, fornece um desses exem- 
plos. Ciro, rei e fundador do grande Império Persa, possuía 
um belo cavalo branco que ele sempre montava em comba- 
te. Na primavera de 539 a.C., o rei Ciro declarou guerra aos 
assírios, na esperança de expandir seu território, e partiu 
com um exército para sua capital, a Babilônia, às margens 
do rio Eufrates. As tropas avançavam sem problemas, até 
atingirem as margens do rio Gyndes, que iniciava seu curso 
nas montanhas da Mantinéia e desembocava no rio Tigre. 
Mesmo no verão, o Gyndes era conhecido como um rio 
perigoso. Naquela época do ano suas águas estavam revol- 
tas, escuras e, devido às tempestades de inverno, mais pro- 
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fundas. Os generais do rei aconselharam esperar, mas Ciro 
não se deixou intimidar e ordenou a travessia imediata. En- 
quanto as embarcações eram preparadas, o cavalo de Ciro 
escapuliu sem que ele percebesse e tentou nadar até a outra 
margem. À correnteza apanhou o animal, derrubando-o e 
arrastando-o rio abaixo para a morte. 

Ciro ficou lívido. O rio havia ousado dar cabo de seu 
sagrado cavalo branco, o cavalo do guerreiro que havia der- 
rubado Creso e aterrorizado os gregos. Ele vociferou, pra- 
guejou e, do alto de sua fúria, decidiu vingar-se do Gyndes 
por sua insolência. Jurou que puniria o rio, tornando-o tão 
insignificante que, no futuro, uma mulher seria capaz de 
atravessá-lo sem molhar sequer os joelhos. 

Deixando de lado os planos de expansão de seu império, 
Ciro dividiu seu exército em duas partes, demarcou 180 
pequenos canais em cada margem do rio em direções dife- 
rentes e ordenou que seus homens começassem a cavar. A 
obra durou todo o verão e os soldados, com o moral abala- 
do, viram ruir toda a esperança de derrotar de imediato os 
assírios. Quando terminaram, o outrora caudaloso Gyndes 
estava dividido em 360 canais tão débeis que, boquiabertas, 
as mulheres do local conseguiam passar de um lado para o 
outro sem precisar erguer as saias. Com sua ira aplacada, 
o rei da Pérsia ordenou que as exauridas tropas retomassem 
a marcha até a Babilônia. 


. Sêneca também reunia exemplos semelhantes de sentimen- 
tos de perseguição provocados por seres vivos. Um desses 
exemplos dizia respeito a Gnaeus Piso, governador romano 
da Síria, um general corajoso mas um espírito atribulado. 
Quando um soldado retornou de um período de licença sem 
o amigo que o havia acompanhado e afirmou que não fazia 
idéia de onde ele poderia estar, Piso julgou que o soldado 
estava mentindo; ele havia matado o amigo e teria de pagar 
com sua própria vida. 
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O condenado jurou que não havia assassinado ninguém e 
implorou que fosse aberto um inquérito, mas Piso não acre- 
ditou e ordenou que o soldado fosse escoltado para sua exe- 
cução sem demora. 

No momento em que o centurião incumbido da execução 
preparava-se para decepar a cabeça do soldado, o amigo 
desaparecido surgiu na entrada do acampamento militar. A 
tropa irrompeu em um aplauso espontâneo e, aliviado, o 
centurião suspendeu a execução. 

Piso não recebeu a novidade com o mesmo entusiasmo. 
Ele interpretou os gritos de euforia como uma demonstração 
de deboche diante do seu julgamento. O sangue subiu-lhe à 
cabeça e sua fúria era tanta que ele chamou os guardas e or- 
denou a execução de ambos, ou seja, do soldado que não ha- 
via assassinado ninguém e daquele que não havia sido 
assassinado. E porque àquela altura se sentia muito perse- 
guido, o general, por medida de precaução, exigiu que o 
centurião também fosse executado. 


. O govemador da Síria interpretou os aplausos de seus sol- 
dados como um desejo de minar sua autoridade e questionar 
sua capacidade de julgamento. Ciro também havia interpre- 
tado as águas turbulentas de um rio como assassinas de seu 
cavalo. 

Sêneca tinha uma explicação para erros de julgamento: 
eles repousavam sobre uma “certa mesquinhez de espírito” 
em homens como Ciro e Piso. A presteza com que anteviam 
um insulto escondia um temor do ridículo. Quando suspei- 
tamos ser alvos ideais de ofensas, nos apressamos em acre- 
ditar que alguém, ou alguma coisa, está sempre a postos 
para nos ferir: 


“Aquele não me recebeu hoje, mas deu atenção a outras pes- 
soas”; “ele me contradisse com arrogância ou riu abertamente 
sempre que tentei expor um ponto de vista”; “ele me fez sentar 


ao pé da mesa, em vez de me ceder o lugar de honra.” 
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Estes podem ser motivos inocentes. Ele não me recebeu hoje, 
porque prefere conversar comigo na semana que vem. Tive a 
impressão de que ele estava rindo de mim, mas, na verdade, 
era um tique nervoso. Não são estas as primeiras explicações 
que nos ocorrem quando somos mesquinhos de espírito. 


- Portanto, devemos nos empenhar em erguer um muro em 
volta de nossas impressões iniciais e nos recusar a agir com 
base em seu julgamento precipitado. Devemos nos pergun- 
tar se a pessoa que ainda não respondeu a uma carta que lhe 
enviamos está necessariamente sendo tão morosa no intui- 
to de nos aborrecer e se as chaves que sumiram foram ne- 
cessariamente roubadas: 


[O sábio não) atribui a cada acontecimento interpretações errô- 
neas. 


. E a razão pela qual o homem sábio não adota este tipo de 
comportamento foi explicada de maneira indireta por Sêneca 
em uma carta enviada a Lucílio, no mesmo dia em que leu 
por acaso uma frase em um dos livros do filósofo Hecato: 


Eu lhe direi o que me agradou hoje [em seus escritos]; veja o 
seguinte trecho: “Que progressos, você me pergunta, já conse- 
gui? Comecei a ser amigo de mim mesmo.” Isto foi de fato um 
grande benefício... esteja certo de que este homem é amigo de 
toda a humanidade. 


. Existe um método fácil de medir o nível de mesquinhez ou 
benevolência com relação a si mesmo: deveríamos refletir 
sobre como reagimos ao barulho. Sêneca morava perto de 
um ginásio. As paredes eram finas e a balbúrdia era cons- 
tante. Ele descreveu o problema para Lucílio: 


Imagine que variedade de barulhos reverbera em meus ouvi- 
dos!... Por exemplo, quando um determinado cavalheiro está 
muito empenhado em exercitar-se e começa a levantar pesos, ele 
precisa executar, ou fingir que executa, um grande esforço. Eu, 
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então, o ouço grunhir; em seguida, na tentativa de recuperar o 
fôlego, ele começa a resfolegar e deixa escapar sibilos agudos. 
Quando minha atenção se volta para um outro sujeito menos ati- 
vo, que se contenta com uma massagem comum e barata, posso 
ouvir o som abafado da mão de alguém, que lhe dá socos nos 
ombros... Acrescente-se a isto a prisão ocasional de um bader- 
neiro ou um punguista diante da minha porta. Ou então, a al- 
gazarra de um vizinho que aprecia o som da própria voz no 
banheiro... ou a barulheira infernal dos vendedores ambulantes, 
como o homem que oferece salsichas ou o confeiteiro, o vende- 
dor de panquecas com seus gritos variados e quantos mais que 
percorrem as ruas apregoando suas mercadorias em altos brados. 


8. Aquele que não é benevolente consigo próprio encontra 
grande dificuldade em imaginar que o vendedor de panque- 
cas está gritando para vender panquecas. O operário que 
está trabalhando no andar térreo de um hotel em Roma (1) 
talvez esteja fingindo consertar a parede, mas sua intenção 
real é irritar o homem que tenta ler um livro em um quarto 
de um dos andares mais altos (2). 
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Interpretação mesquinha: o operário está dando golpes de marte- 
lo na parede para me chatear. 

Interpretação benevolente: o operário está dando golpes de mar- 
telo na parede e eu estou chateado. 


9. Para nos acalmarmos em uma rua movimentada, devemos 
confiar que as pessoas que provocam barulhos nada sabem 
a nosso respeito. Devemos erguer uma barreira entre o 
barulho exterior e a sensação interior de que somos merece- 
dores de punições. Não devemos transportar interpretações 
pessimistas das motivações alheias para cenários onde não 
há lugar para elas. A partir daí, o barulho jamais será agra- 
dável, mas ele não precisa nos enfurecer tanto: 


Deixemos o caos reinar por toda parte, desde que não perturbe 
nosso equilíbrio interior. 
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Naturalmente, haveria poucas realizações humanas se aceitásse- 
mos todas as frustrações. A força motriz de nossa engenhosida- 
de está na pergunta “É necessário que seja assim?”, que gera 
reformas políticas, desenvolvimento científico, melhoria dos 
relacionamentos e melhores livros. Os romanos eram mestres na 
arte de rechaçar a frustração. Odiavam o frio do inverno e desen- 
volveram um sistema de calefação sob os assoalhos. Como não 
desejavam caminhar por estradas lamacentas, decidiram pavi- 
mentá-las. Em meados do século I d.€., os habitantes romanos 
de Nímes, na Provença, chegaram à conclusão de que necessita- 
vam de mais água para a cidade do que a natureza se encarrega- 
va de fornecer; por conseguinte, despenderam 100 milhões de 
sestércios para construir um símbolo extraordinário da resistên- 
cia humana ao status quo. Ao norte de Nímes, perto de Uzês, os 
engenheiros romanos encontraram uma nascente cuja abundân- 
cia era suficiente para irrigar as termas e chafarizes da cidade e 
planejaram o desvio de pouco mais de oitenta quilômetros atra- 
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vés de montanhas e vales em um sistema de aquedutos e tubula- 
ções subterrâneas. Ao se depararem com a garganta do rio Gard, 
não se deixaram abater com tal obstáculo natural e erigiram um 
gigantesco aqueduto com três ordens de arcadas superpostas, 
360 metros de comprimento e 48 metros de altura, capaz de 
canalizar e conduzir 35 mil metros cúbicos de água por dia. 
Assim, os habitantes de Nímes nunca mais seriam obrigados a 
sofrer as frustrações de um banho em águas rasas. 


Infelizmente é difícil reter as faculdades mentais que buscam in- 
cessantemente alternativas. Elas continuam a promover mudan- 
ças e trazer progressos, mesmo quando não existem esperanças 
de se alterar a realidade. Para gerar a energia que nos impele a 
agir, somos lembrados por choques de desconforto — ansiedade, 
dor, ultraje, ofensa — de que a realidade não é como desejamos 
que ela fosse. No entanto, estes choques não teriam propósito se 
não conseguíssemos melhores efeitos, se perdêssemos nossa paz 
de espírito e não conseguíssemos desviar o curso dos rios; 
segundo Sêneca, é por este motivo que a sabedoria está em dis- 
tinguir corretamente as situações em que estamos livres para 
moldar a realidade de acordo com nossos desejos daquelas que 
nos obrigam a aceitar o imutável com tranquilidade. 


Os estóicos lançavam mão de uma outra imagem para evocar 
nossa condição de criaturas fortuitamente capazes de efetuar 
mudanças, apesar de sujeitas às necessidades externas. Somos 
como cães amarrados a uma carroça que, a qualquer instante, 
pode se colocar em movimento. O comprimento da nossa trela 
é suficiente para nos permitir uma certa liberdade de movi- 
mento, mas não nos concede a autonomia necessária para va- 
garmos a nosso bel-prazer. 

A metáfora foi formulada pelos filósofos estóicos Zenão 
de Cício* e Crisipo e relatada pelo sacerdote romano Hipólito: 


* Zenão de Cício ou Cittium (ilha de Chipre), séculos IV-II a.C. Fundador da escola estói- 
ca. (N. do R.T.) 
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Quando um cão atrelado a uma carroça quiser acompanhá-la, ele 
é puxado por ela e avança, fazendo com que seu gesto espontá- 
neo coincida com a necessidade. Mas se o cão decidir não se 
mexer, o movimento da carroça o obrigará a segui-la, de qual- 
quer maneira. O mesmo acontece com os homens: mesmo que 
não queiram, eles são forçados a obedecer o que o destino lhes 
reservou. 


Naturalmente, um cão supõe que é livre para ir onde bem enten- 
der. Mas, como sugere a metáfora de Zenão e Crisipo, se seus 
movimentos estão tolhidos é melhor trotar para acompanhar a 
carroça do que ser arrastado e estrangulado por ela. Embora o 
primeiro impulso do animal talvez seja o de lutar contra a guina- 
da repentina do veículo que o obriga a tomar uma direção impre- 
vista, seu sofrimento só dura enquanto durar sua resistência. 


Assim Sêneca se posicionou sobre o assunto: 


Ao lutar contra o laço, o animal o aperta mais... qualquer cabres- 
to apertado irá machucar menos o animal se ele se mover com 
ele do que se lutar contra ele. Somente a capacidade de resistên- 
cia e a submissão à necessidade proporcionam o alívio para o 
que é esmagador. 


Para reduzir a violência de nossa insubordinação contra acon- 
tecimentos que tomam rumos opostos ao que desejávamos, de- 
vemos refletir que também nós temos sempre um cabresto em 
volta do pescoço. O sábio aprenderá a identificar de imediato o 
que é necessário e o seguirá, em vez de deixar-se exaurir em 
protesto. Quando um homem sábio é informado de que sua 
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mala se perdeu em trânsito, ele precisará de poucos segundos 
para resignar-se. Sêneca relatou de que forma o fundador 
do estoicismo se comportou quando soube que havia perdido 
todos os seus pertences: 


Ao ser avisado sobre um naufrágio e ser alertado para o fato de 
que sua bagagem havia afundado, Zenão comentou: “A Fortuna 
me desafia a ser um filósofo menos sobrecarregado.” 


Isto pode soar como uma receita para a passividade e a placi- 
dez, um incentivo à resignação diante de frustrações que pode- 
riam ter sido vencidas. Pode nos levar a um desânimo tal que 
nos impeça de construir até mesmo um aqueduto de propor- 
ções diminutas, como o de Bornêgre, em um vale a poucos qui- 
lômetros ao norte da Pont du Gard, de modestos 17 metros de 
comprimento e quatro metros de altura. 


Mas a argumentação de Sêneca é mais sutil. Existe o mesmo 
grau de irracionalidade em se aceitar como necessário algo que 
não é necessário e em se rebelar contra algo que é necessário. 
Podemos, com a mesma facilidade, cometer o mesmo erro, ao 
aceitarmos o desnecessário e negarmos o possível, e negarmos 
o necessário e desejarmos o impossível. Cabe à capacidade de 
raciocínio estabelecer a distinção. 


Não importa que semelhanças possam existir entre nós e um cão 
atrelado, nós possuímos uma vantagem crucial: podemos racio- 
cinar e o cão, não. O animal sequer percebe de imediato que foi 
amarrado a uma trela e nem entende a relação entre as guinadas 
da carroça e a dor que sente no pescoço. Ele se sentirá confuso 
com as mudanças de direção e será difícil para ele calcular a tra- 
Jetória da carroça, portanto sofrerá puxões constantes e doloro- 
sos. Mas a razão nos capacita a teorizar com precisão sobre a 
rota de nossa carroça e isto nos oferece uma oportunidade, úni- 
ca entre os seres vivos, de aumentar nosso senso de liberdade ao 
assegurar uma boa folga entre nós e a necessidade. A razão nos 
permite determinar quando nossos desejos estão em conflito 
irrevogável com a realidade e nos desafia a não sentir revolta ou 
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amargura, e sim a nos submetermos de bom grado às necessida- 
des. Talvez sejamos impotentes para alterar determinados acon- 
tecimentos, mas permanecemos livres para escolher que atitude 
tomar em relação a eles, e em nossa aceitação espontânea da 
necessidade encontramos uma liberdade característica. 


Em fevereiro de 62, Sêneca teve de enfrentar uma realidade 
imutável. Nero deixou de ouvir os conselhos de seu antigo tutor, 
esquivou-se de sua companhia, incentivou calúnias a seu respei- 
to no tribunal e designou Ofônio Tigellino, um oficial pretoria- 
no sanguinário, para ajudá-lo a satisfazer uma vocação para O 
homicídio gratuito e para a crueldade sexual. Virgens eram 
escolhidas nas ruas de Roma e levadas aos aposentos do impe- 
rador. As esposas dos senadores eram forçadas a participar de 
orgias e presenciar o assassinato de seus maridos. Nero peram- 
bulava pela cidade durante a madrugada e, disfarçado de cida- 
dão comum, cortava a garganta de transeuntes que cruzavam 
com ele em becos afastados. Certa vez, cismou que um jovem 
por quem se apaixonara deveria ter nascido mulher e decidiu 
castrá-lo; em seguida, obrigou-o a unir-se a ele em uma cerimô- 
nia de casamento simulada. Os romanos comentaram à boca 
pequena que a vida teria sido muito mais tolerável se Domício, 
o pai de Nero, tivesse se casado com uma mulher daquele tipo. 
Percebendo que estava correndo um grande perigo, Sêneca ten- 
tou retirar-se da corte e refugiar-se em sua vila nos arredores de 
Roma. Por duas vezes apresentou sua demissão; por duas vezes 
Nero a recusou, abraçando-o com força e jurando que preferia 
morrer a fazer algum mal a seu querido tutor. A experiência de 
Sêneca não lhe permitia acreditar em tais promessas. 


Voltou-se para a filosofia. Não podia escapar das garras de 
Nero e a razão requisitava dele que aceitasse o que não podia 
ser mudado. Durante o que podem ter sido intoleráveis anos de 
angústia, Sêneca devotou-se ao estudo da natureza. O filósofo 
começou a escrever um livro sobre a Terra e os planetas. Ele 
admirava a imensidão do céu e as constelações no firmamento, 
estudava os oceanos e as montanhas. Observava o relâmpago e 
especulava a respeito de sua origem: 
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Um raio é o fogo que foi comprimido e arremessado com violên- 
cia. Às vezes reunimos nas palmas das mãos em concha um pou- 
co de água. Se pressionarmos uma palma contra a outra, a água 
esguichará, como se tivéssemos utilizado uma bomba. Imagine- 
mos que algo semelhante ocorra nas nuvens. O espaço constrito 
das nuvens densas força a saída do ar que ali existe. É esta pres- 
são que o faz incendiar-se e ser arremessado para longe, como se 
sofresse a ação de uma catapulta. 


Depois de refletir sobre os terremotos, concluiu que eram o 
resultado do aprisionamento do ar nas entranhas da Terra, que 
buscava uma válvula de escape, como uma forma de flatulên- 
cia geológica: 


Entre as teorias que provam que o ar em movimento é o respon- 
sável pela ocorrência de terremotos, não se deve hesitar em res- 
saltar a seguinte: quando um tremor de grandes proporções 
esgotou toda a sua fúria contra as cidades e os países, não há 
possibilidade de sobrevir outro igual. Depois do choque maior, 
ocorrem apenas tremores suaves, porque o primeiro deles, ao 
atuar com maior veemência, abriu uma saída para o ar que luta- 
va pela liberdade. 


Pouco importava se as teorias científicas de Sêneca eram erra- 
das; digno de nota era o fato de um homem, cuja vida estava na 
iminência de ser abreviada pelo capricho de um imperador ho- 
micida, ter encontrado um alívio imenso no espetáculo da na- 
tureza — talvez porque a pujança dos fenômenos naturais nos 
recordasse de tudo o que somos impotentes para mudar e tudo 
o que devemos aceitar. Geleiras, vulcões, terremotos e fura- 
cões figuram como símbolos impressionantes da superiorida- 
de. No mundo humano aprendemos desde cedo a acreditar que 
somos sempre capazes de alterar nosso destino e pautamos 
nossas esperanças e preocupações de acordo com esta suposi- 
ção. O marulho indiferente das ondas dos mares ou a rápida 
trajetória dos cometas que riscam a escuridão dos céus são pro- 
vas cabais de que há forças totalmente indiferentes aos nossos 
desejos. A indiferença não existe apenas na natureza; o homem 
pode igualmente exercer um poder irracional sobre seu seme- 
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lhante, mas é a natureza que nos fornece a lição mais elegante 
sobre as necessidades às quais estamos sujeitos: 


O inverno faz cair a temperatura; e somos forçados a tremer de 
frio. O verão traz de volta o calor que nos obriga a suar. Mudan- 
ças bruscas de tempo interferem em nossa saúde e nos deixam 
adoentados; em determinados lugares, podemos nos deparar 
com feras perigosas ou com homens que são mais destrutivos do 
que as feras... E não podemos alterar esta ordem das coisas... é a 
esta lei [da natureza] que nosso espírito deve ajustar-se e acom- 
panhar, é a ela que ele deve obedecer... O que não pode ser modi- 
ficado, precisa ser suportado. 


Sêneca iniciou sua obra sobre a natureza assim que apresentou 
a Nero seu primeiro pedido de demissão. Durante três anos teve 
este privilégio. Então, em abril de 65, a trama de Piso para 
destronar Nero foi descoberta e um centurião foi enviado à resi- 
dência do filósofo. Ele estava preparado. Paulina, com o seio 
desnudo, e sua criadagem devem ter caído em prantos; Sêneca, 
no entanto, havia aprendido a seguir o andar da carruagem e 
cortou os pulsos sem protestar. Como havia tentado abrir os 
olhos de Márcia, por ocasião da perda de seu filho Metílio: 


De que adianta lamentar as ciladas da vida? 
Toda ela é feita de aflições. 
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Depois de séculos de descaso, às vezes de hostilidade, depois 
de ter sido dispersada e queimada e ter sobrevivido de forma 
parcial nas câmaras e bibliotecas de mosteiros, a cultura greco- 
romana da Antiguidade recuperou seu prestígio no século 
XVI. Entre as elites intelectuais da Europa, formou-se um con- 
senso de que a nata de um pensamento ímpar havia brotado das 
mentes de um punhado de homens geniais originários das 
cidades-Estado da Grécia e da península italiana, no período 
que compreendeu a construção do Partenon e o saque de Roma 
e de que ser culto significava a necessidade impiedosa de adqui- 
rir total familiaridade com a riqueza dessas obras. Começaram a 
surgir novas edições da produção de homens como Platão, 
Lucrécio, Sêneca, Aristóteles, Catulo, Longino e Cícero, entre 
outros, e de coletâneas de clássicos, que logo se espalharam pe- 
las bibliotecas européias: Apotegmas (Apophthegmata) e Adá- 
gios, de Erasmo; Máximas (Sententiae), de Estobeu*; Epístolas 
familiares (Golden Epistles), de Antonio de Guevara; e De hon- 
esta disciplina (Honorable Learning), de Petrus Crinitus. 


No sudoeste da França, no cume de uma colina arborizada, 
cerca de cinquenta quilômetros a leste de Bordeaux, situava-se 
um castelo de pedras amarelas e telhado vermelho-escuro. 


* Estobeu da Macedônia, ou João chamado Estobeu, por causa da cidade de Estobes 
(Macedônia), onde nasceu, é um compilador que viveu no século V da nossa era ou no iní- 
cio do século VI. Neoplatônico, compôs, para a educação do seu filho Septímio, uma 
coletânea, Quatro livros de éclogas, apotemas e preceitos, que deveria conter o essencial 
do helenismo. Esta compilação é considerada uma das fontes mais importantes para o 
estudo da filosofia grega. (N. do R.T.) 
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Tratava-se da residência de um nobre de meia-idade, sua espo- 
sa Françoise, a filha Léonor, a criadagem e animais (galinhas, 
cabras, cães e cavalos). Com o lucro obtido do ramo pesquei- 
ro, o avô de Michel de Montaigne havia adquirido a proprieda- 
de em 1477. Mais tarde, seu pai acrescentou algumas alas ao 
castelo e expandiu sua área de cultivo, que passou aos cuida- 
dos de Montaigne quando ele contava 35 anos, embora ele de- 
monstrasse pouco interesse pela administração dos negócios 
de família e não entendesse praticamente nada de agricultura 
(“Mal consigo distinguir meus repolhos de minhas alfaces”). 

Montaigne preferia passar seu tempo em uma biblioteca 
circular no terceiro andar de uma das torres laterais do castelo: 
“É entre estas paredes arredondadas que passo grande parte de 
meus dias e um grande número de horas a cada dia.” 
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Na biblioteca havia três janelas dando para o que Montaigne 
descreveu como “uma vista esplêndida e desimpedida”, uma 
escrivaninha, uma cadeira e uma estante semicircular, que 
abrigava em suas prateleiras cerca de mil volumes de filosofia, 
história, poesia e religião. Foi ali que ele leu o inalterável dis- 
curso de Sócrates (em sua opinião, “o homem mais sábio que 
Já existiu”), dirigido ao júri impaciente de Atenas na edição em 
latim traduzida por Marsilio Ficino; ali ele leu a visão da feli- 
cidade de Epicuro, reproduzida por Diógenes Laércio na obra 
Vidas, doutrinas e sentenças dos filósofós-ilustres, e por 
Lucrécio, em Sobre a natureza das coisas (De Rerum Natura), 
editadas por Denys Lambin, em 1563; e foi ali também que ele 
leu e releu Sêneca (“um autor que se ajusta de maneira sur- 
preendente a minha disposição de espírito”), em uma nova 
coletânea de suas obras, publicada na Basiléia, em 1557. 


Seus primeiros contatos com os clássicos datam da infância. 
Montaigne foi alfabetizado em latim. Por volta de sete ou oito 
anos, ele já havia lido As metamorfoses, de Ovídio. Antes dos 
16, adquiriu a obra de Virgílio e passou a dominar a Eneida, e 
a conhecer bem Terêncio, Plauto e os Comentários, de César. 
Sua devoção aos livros era tamanha que, depois de trabalhar 
como conselheiro no Parlamento de Bordeaux durante 13 
anos, demitiu-se do cargo com o firme propósito de dedicar-se 
inteiramente a eles. Ler era o refrigério de sua vida: 


A leitura me consola em minhas horas de recolhimento; ela me 
alivia do peso de uma ociosidade penosa e, a qualquer instante, é 
capaz de livrar-me de companhias maçantes. Ela entorpece dores 
que podem se tornar dilacerantes. Para me distanciar de pensa- 
mentos soturnos, simplesmente necessito recorrer aos livros. 


Mas, apesar de funcionarem como prova de uma admiração ili- 
mitada pela atividade intelectual, as estantes da biblioteca não 
nos contam toda a história. Deve-se percorrer os olhos pela 
biblioteca com mais atenção, parar no centro do recinto e erguer 
a cabeça em direção ao teto: em meados de 1570, Montaigne 
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havia reunido uma coleção de 57 pequenos dizeres seleciona- 
dos da Bíblia e dos clássicos, que foram pintados em ripas de 
madeira pregadas horizontalmente na base de cada uma das 
prateleiras mais altas, e isso sugeria que ele alimentava algumas 
reservas profundas sobre os benefícios da erudição: 


Viver feliz é não pensar em nada. — Sófocles 

Tens visto um homem precipitado nas suas palavras? Maior 
esperança há para o tolo do que para ele. — Provérbios 

Não há nada mais certo que a incerteza, nada mais miserável e 
mais orgulhoso do que o homem. — Plínio 

Ainda que diga o sábio que a virá a conhecer, nem por isso a 
poderá alcançar. — Eclesiastes 


Os filósofos da Antiguidade acreditavam que a nossa capaci- 
dade de raciocínio era capaz de nos garantir uma felicidade e 
uma grandeza de espírito negadas a outras criaturas. A razão 
nos permitia controlar nossas paixões e corrigir os conceitos 
equivocados induzidos por nossos instintos. A razão abranda- 
va as exigências da carne e nos conduzia a uma relação equili- 
brada com nossos apetites por comida e sexo. A razão era um 
instrumento sofisticado, quase divino, que nos oferecia uma 
supremacia sobre o mundo e sobre nós próprios. 


Em Controvérsias tusculanas, obra da qual havia uma cópia na 
biblioteca de Montaigne, Cícero não poupou elogios aos bene- 
fícios da atividade intelectual: 
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Não existe nada mais agradável do que a erudição; é por seu 
intermédio que nós, durante nossa existência neste mundo, 
aprendemos sobre a infinidade da matéria, conhecemos o imen- 
so esplendor da Natureza, do céu, da terra e do mar. A cultura 
nos ensina a piedade, a moderação e a grandeza de espírito; ela 
liberta nossa alma das trevas e lhe aponta todas as coisas, de 
todas as categorias, grandes ou pequenas, as principais e as me- 
nos importantes e tudo que possa existir entre elas; a cultura nos 
dá acesso a uma vida agradável e feliz; ela nos ensina como vi- 
ver sem dissabores e aflições. 


Embora Montaigne possuísse mil livros e houvesse se benefi- 
ciado de uma educação esmerada, esta apologia o enfureceu 
tanto, por ser tão contrária ao espírito das citações das ripas da 
biblioteca, que ele expressou sua indignação: 


O homem é uma criatura vil... ouçam-no jactar-se... Não é que 
este indivíduo está descrevendo as qualidades do eterno e Todo- 
Poderoso Deus! Na prática, milhares de mulheres humildes que 
vivem nas aldeias levam uma vida mais trangúila, mais equâni- 
me e leal do que ele [Cícero] levou. 


O filósofo romano não havia levado em consideração o fato de 
que a maioria das pessoas eruditas era profundamente infeliz; 
com arrogância, havia ignorado que os seres humanos, entre 
todas as outras criaturas, foram eleitos como vítimas de sofri- 
mentos aterradores — sofrimentos que, nos momentos de grande 
aflição, nos fazem lamentar não termos vindo ao mundo como 
formigas ou tartarugas. 


Ou cabras. Deparei-me com uma no pasto de uma fazenda, a 
poucos quilômetros do castelo de Montaigne, no povoado de 
Les Gauchers. 


Ela nunca leu as Controvérsias tusculanas, de Cícero, ou Sobre 
as leis, * do mesmo autor. No entanto, parecia satisfeita, mordis- 


* De Legibus e Tusculanae disputationes estão entre as mais importantes obras filosóficas 
de Cícero (106-43 a.C.). (N. do R.T.) 
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cando aqui e ali algumas folhas de alface e, de vez em quando, 
sacudindo a cabeça como uma idosa a expressar em silêncio sua 
discordância. Esta não era uma existência invejável. 

O próprio Montaigne deixou-se impressionar com o tipo 
de vida que os animais levavam e discorreu sobre o assunto, 
enumerando as vantagens de se viver como um animal em vez 
de um ser humano dotado de raciocínio e de uma vasta biblio- 
teca. Os animais sabiam instintivamente como resolver seus 
problemas de saúde: as cabras conseguiam distinguir, em meio 
a uma infinidade de plantas, aquela cujas propriedades medici- 
nais livravam-na de um ferimento; as tartarugas saíam em 
busca do orégano, quando eram mordidas por víboras, e as 
cegonhas sabiam aplicar em si mesmas enemas de água salga- 
da. Por outro lado, os seres humanos viam-se obrigados a 
recorrer a médicos caros e incompetentes cujas caixas de re- 
médios viviam abarrotadas de receitas absurdas: “a urina de 
um lagarto, o excremento de um elefante, o fígado de uma tou- 
peira, sangue extraído da asa direita de um pombo branco, e 
para aqueles que sofriam de cólicas espasmódicas, nada 
melhor do que as fezes trituradas de um rato”. 

O instinto animal possibilitava também o entendimento de 
idéias complexas sem o sofrimento de longos períodos de estu- 
do. Os atuns eram peritos espontâneos em astrologia. “Ao 
serem surpreendidos pelo solstício de inverno, eles permane- 
cem onde estão, seja onde for, até o equinócio seguinte”, rela- 
tou Montaigne. Eles também entendiam de geometria e aritmé- 
tica, pois costumavam nadar em grupo, formando um cubo 
perfeito: “basta contar uma fileira para se obter a cifra do car- 
dume, já que o mesmo número se aplica a sua profundidade, 
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largura e comprimento”. Os cães possuíam uma compreensão 
inata da lógica dialética. Montaigne mencionou um cão que, 
procurado por seu dono, ao ver-se em uma estrada que apre- 
sentava três atalhos, perscrutou os dois primeiros e decidiu-se 
pelo terceiro, concluindo que era o que seu dono havia escolhi- 
do para seguir: 


Eis um exemplo de pura dialética: o cão lançou mão de proposi- 
ções disjuntivas e copulativas e excluiu alternativas imprová- 
veis. Importa investigar se ele aprendeu tudo isso sozinho ou se 
leu a Dialética de George de Trebizond? 


Também no amor, os animais eram capazes de obter vantagens. 
Montaigne leu com inveja a respeito de um elefante que havia 
se apaixonado por uma florista em um mercado de Alexandria. 
Ao ser conduzido pelo local, ele descobriu um jeito de introdu- 
zir a tromba enrugada no decote da moça e massagear-lhe os 
seios com uma destreza incomum a qualquer ser humano. 


E, mesmo sem esforço, o mais insignificante dos animais do- 
mésticos era capaz de sobrepujar o desprendimento filosófico 
do mais sábio entre os sábios da Antiguidade. Certa vez, o filó- 
sofo grego Pirro encontrava-se em um navio atingido por uma 
tempestade violenta. Todos os passageiros a sua volta começa- 
ram a entrar em pânico, temerosos de que as ondas gigantescas 
acabassem destruindo a frágil embarcação. Mas havia um pas- 
sageiro que não perdeu a compostura e permaneceu quieto em 
um canto, ostentando uma expressão trangiila. Tratava-se de 
um porco: 


Seria muito atrevimento concluir que o benefício da razão (que 
tanto louvamos e, pelo fato de a possuirmos, nos consideramos 
amos e senhores de toda a criação) nos foi concedido para o nos- 
so próprio tormento? Qual é a serventia do conhecimento se, por 
causa dele, perdemos a calma e a paz que, na certa, desfrutaría- 
mos se não o tivéssemos, e se ele torna nossa condição pior que 
a do porco de Pirro? 
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Era também questionável se a inteligência nos concede qual- 
quer coisa pela qual deveríamos ser gratos: 


Fomos dotados de inconstância, hesitação, dúvida, sofrimento e 
superstição. Abrigamos em nosso íntimo preocupações com o 
futuro (mesmo depois de mortos), ambição, ganância, ciúme, in- 
veja, desejos insanos e incontroláveis. A guerra, as mentiras, a 
infidelidade, a calúnia e a curiosidade nos atraem. Sentimos or- 
gulho de nossa elogiiência, de nosso suposto senso de justiça e 
de nossa capacidade de raciocinar, aprender e julgar. No entan- 
to, o preço de tudo isso é estranhamente excessivo. 


Se lhe tivesse sido dado escolher, seria muito pouco provável 
que Montaigne, afinal de contas, optasse por viver como uma 
cabra — se fosse possível. Cícero havia apresentado o benevo- 
lente quadro da razão. Dezesseis séculos depois, coube a 
Montaigne apresentar argumentos contrários: 


Constatar que acabamos de dizer ou fazer algo estúpido não é 
nada; devemos aprender uma lição mais importante e de caráter 
mais amplo: não passamos de meros imbecis. 


— entre estes imbecis, estavam filósofos como Cícero, que 
nunca haviam cogitado receber semelhante título. A confiança 
equivocada no poder da razão era a fonte da imbecilidade — e, 
indiretamente, também da inadequação. 


Com suas tabuletas pintadas, Montaigne já havia delineado um 
topo de filosofia que reconhecia o quanto todos nós estávamos 
muito longe de sermos as criaturas racionais e serenas que a 
grande maioria dos pensadores da Antiguidade acreditara que 
fôssemos. Éramos quase sempre histéricos e demenciados, 
inquietos e vulgares; comparados conosco os animais eram, em 
muitos aspectos, modelos de sanidade e virtude — uma triste 
realidade sobre a qual a filosofia via-se obrigada a refletir, ape- 
sar de raramente o fazer: 
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Uma parte da nossa vida consiste em insanidade e a outra em 
sabedoria. Aquele que aborda este assunto com respeito e for- 
malidade omite mais da metade do que é relevante. 


E, no entanto, se aceitássemos nossas fraquezas e deixássemos 
de reivindicar uma supremacia que não possuímos, estaríamos 
aptos a concluir — segundo a filosofia generosa e redentora de 
Montaigne — que, em última análise, somos ainda pessoas bem 
ajustadas em nosso peculiar modo meio sábio, meio estúpido. 
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É bastante problemático termos um corpo e uma mente, pois o 
primeiro forma um contraste quase monstruoso com a dignida- 
de e a inteligência da última, fraqueja, lateja, pulsa e envelhe- 
ce, nos obriga a arrotar e a soltar gases. Obriga-nos a preterir 
projetos sensatos, em troca de algumas horas de suor na cama, 
em companhia de pessoas que se unem a nós na emissão de 
sons tão intensos que fazem lembrar hienas chamando umas às 
outras na aridez descampada dos desertos americanos. Nossos 
corpos mantêm nossas mentes como reféns de seus caprichos e 
ritmos. Toda a perspectiva de uma vida pode ser alterada ao 
término de um almoço indigesto. “Antes de comer sou uma 
pessoa; depois de uma refeição, sinto-me outra bem diferente”, 
admitiu Montaigne. 


Quando o bem-estar físico e um belo dia de sol sorriem para 
mim, sou bastante afável; basta uma unha do pé encravada para 
tornar-me suscetível, mal-humorado e intratável. 


Mesmo os maiores filósofos não foram poupados de humilha- 
ções impostas pelo corpo. “Imagine Platão sendo acometido de 
um ataque de epilepsia ou apoplexia”, propôs ele, “que, em 
seguida, o desafie a recorrer a todas as nobres e esplêndidas 
faculdades de seu espírito.” Ou imagine que, durante um ban- 
quete, Platão fosse assaltado por uma necessidade imperiosa 
de libertar-se de uma flatulência intestinal: 


Aquele esfíncter encarregado de liberar os gases do ventre pos- 
sui dilatações e contrações características, que independem da 
nossa vontade ou são, até mesmo, contrárias a elas. 


140 


Consolação para a inadequação 


Montaigne ouvira falar a respeito de um homem que soltava 
seus gases quando queria, e em uma certa ocasião distribuiu a 
emissão de gases em segiiência tal que conseguiu metrificar 
a leitura de um poema. No entanto, um domínio de tal ordem 
não era suficiente para contestar sua observação geral de que 
nosso organismo leva vantagem sobre a nossa mente e de que o 
esfíncter é “bastante imoral e indiscreto”. Montaigne chegou até 
a tomar conhecimento de um caso trágico em que um determi- 
nado ânus “muito turbulento e grosseiro obrigou seu dono a ata- 
ques tão severos e ininterruptos de flatulência, que o fizeram pa- 
decer durante quarenta anos e culminaram por levá-lo à morte”. 


Não é de surpreender que possamos ser tentados a repudiar uma 
coexistência constrangedora e insultuosa com esses receptácu- 
los. Montaigne conhecia uma mulher que, extremamente cons- 
ciente de que seu aparelho digestivo era repugnante, tentava 
comportar-se como se ele não existisse: 


[Esta] senhora (entre várias pessoas importantes)... compartilha 
uma crença de que a mastigação deforma as feições e prejudica 
a graça e a beleza femininas; portanto, quando sente fome, evita 
aparecer em público. E eu conheço um homem que não tolera 
ver outras pessoas comerem, assim como não suporta que o ve- 
jam comer: esquiva-se de qualquer companhia com muito mais 
freguência quando enche a barriga do que quando a esvazia. 


Montaigne conhecia homens tão sobrepujados por seus anseios 
sexuais que davam um fim a seu tormento castrando-se. Outros 
tentavam reprimir sua lascívia aplicando sobre os testículos 
excessivamente ativos compressas de vinagre com neve. Cons- 
ciente do conflito existente entre a matéria e a realeza, o impe- 
rador Maximiliano proibiu que o vissem nu, especialmente da 
cintura para baixo. Em seu testamento, deixou ordens expressas 
para que fosse enterrado trajando ceroulas brancas. “Ele deveria 
ter-se lembrado de redigir uma cláusula adicional”, observou 
Montaigne, “determinando que o homem encarregado de vestir 
seu cadáver fosse obrigado a ter os olhos vendados.” 
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Por mais que nos atraiam medidas tão radicais, a filosofia de 
Montaigne era de reconciliação: “A mais insólita de nossas atri- 
bulações é menosprezar o ser.” Em vez de tentar nos cindir em 
duas partes, deveríamos cessar de travar uma batalha sangrenta 
com o invólucro físico desconcertante e aprender a aceitá-lo 
como um fato imutável de nossa condição, nem tão terrível, 
nem tão humilhante. 


No verão de 1993, eu e L. viajamos de férias para o Norte de 
Portugal. Percorremos as aldeias do Minho e passamos alguns 
dias em Viana do Castelo. Foi lá que, em nossa última noite de 
férias, em um pequeno hotel com vista para o mar, percebi — 
sem praticamente nenhum aviso — que não conseguia mais fazer 
amor. Para mim, aquela teria sido uma situação difícil de conce- 
ber, e muito menos vivenciar, se alguns meses antes da viagem 
não me tivesse caído nas mãos o vigésimo primeiro capítulo do 
primeiro volume dos Ensaios, de Montaigne. 


O autor reproduzia o relato de um amigo que havia ouvido um 
homem que perdera sua ereção no momento em que se prepara- 
va para a penetração. O constrangimento do narrador afetou o 
amigo de Montaigne com tal poder, que quando se viu na cama 
com uma mulher não conseguiu banir a imagem de sua mente, 
e o medo de que a mesma catástrofe se abatesse sobre ele tor- 
nou-se tão assoberbante que impediu a rigidez de seu pênis. A 
partir de então, por mais que desejasse uma mulher não conse- 
guia ter uma ereção, e a lembrança ignóbil de cada desventura 
humilhava-o e traumatizava-o com força cada vez maior. 


O amigo de Montaigne havia se tornado impotente depois do 
fracasso em atingir um domínio firme e racional sobre o pênis, 
domínio este que ele acreditava ser um aspecto indispensável 
de uma masculinidade normal. Montaigne não culpou o pênis: 
“A não ser em caso de uma impotência genuína, não existe 
incapacidade definitiva se um dia você foi capaz.” O conceito 
opressivo de que possuímos um controle mental absoluto sobre 
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nosso organismo e o pavor de nos afastarmos do padrão de nor- 
malidade foram os verdadeiros responsáveis pela impossibili- 
dade de aquele homem ter atingido um desempenho sexual. A 
solução seria redefinir este padrão: quando se aceita a perda do 
comando sobre o pênis como uma possibilidade inofensiva du- 
rante o ato amoroso, torna-se possível preparar-se para sua 
ocorrência — como o homem amargurado acabou por descobrir. 
Ao dividir o leito com uma mulher, ele aprendeu a 


admitir de antemão que estava sujeito a essa enfermidade e pas- 
sou a falar abertamente no assunto, aliviando desta forma as ten- 
sões que abrigava em seu íntimo. Ao entender a disfunção como 
algo a ser esperado, a sensação de constrangimento diminuiu e 
passou a representar para ele um fardo bem mais leve. 


A franqueza de Montaigne permitiu que as tensões na alma do 
leitor fossem aliviadas. O capricho inesperado do pênis foi re- 
movido do lúgubre recôndito da vergonha indizível e reconside- 
rado pela visão imperturbável e experiente de um filósofo imune 
a qualquer repulsa ao corpo. Um sentimento de culpabilidade 
pessoal foi abrandado pelo que Montaigne descreveu como: 


A desobediência [universal] e inoportuna deste membro que dis- 
tende e fica ereto quando não queremos que fique, e que não tem 
escrúpulos em nos decepcionar quando mais precisamos dele. 


Um homem que viesse a decepcionar a amante e conseguisse 
apenas balbuciar uma desculpa qualquer poderia recuperar as 
forças e abrandar a ansiedade de sua bem-amada ao aceitar que 
sua impotência pertencia a um terreno mais amplo de percal- 
ços sexuais, nem muito raros, nem muito insólitos. Montaigne 
conhecia um fidalgo fanfarrão que, certa vez, depois de não 
conseguir manter uma ereção com uma mulher, voltou às pres- 
sas para casa, decepou o pênis e o enviou à dama com quem 
havia estado “para reparar a ofensa”. Montaigne propôs uma 
alternativa: 


Se [os casais] não estão preparados, convém não tentar apressar 
as coisas. Em lugar de cair em desgraça perpétua ao ser tomado 
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pelo desespero diante de uma rejeição inicial, seria melhor... 
esperar o momento oportuno... um homem que sofre uma rejei- 
ção deve fazer tentativas e propostas sutis por intermédio de 
várias pequenas investidas; não deve se mostrar obstinado e 
insistir em declarar-se definitivamente inadequado. 


Tratava-se de uma nova linguagem, íntima e discreta, com a 
qual era possível verbalizar os momentos mais solitários de 
nossa sexualidade. Ao penetrar os mistérios da alcova, Mon- 
taigne lhes extraiu toda a sua ignomínia, sem cessar nunca de 
tentar nos reconciliar com nossa realidade corpórea. Sua cora- 
gem em mencionar o que é vivido em segredo mas raramente 
dito em público expande os limites do que podemos ousar ver- 
balizar para nossos amantes e para nós mesmos — uma coragem 
fundada na convicção montaigniana de que nada que possa 
acontecer ao homem é inumano, que “cada homem traz em si, 
inteira, a forma da condição humana”, uma condição que inclui 
— não precisamos enrubescer ou nos odiar por isso — o risco de 
uma flacidez rebelde e ocasional do pênis. 


Montaigne atribuiu em parte os problemas que enfrentamos 
com o nosso corpo ao fato de eles não serem tema de uma dis- 
cussão honesta entre pessoas educadas. A literatura e a pintura 
representativas não tendem a identificar a graça feminina com 
grande interesse por atividades sexuais, nem a autoridade com o 
fato de possuir esfíncteres e falos. Representações pictóricas de 
reis e damas não nos encorajam a imaginar que espíritos tão 
eminentes possam soltar gases intestinais ou copular. Montaig- 
ne recorreu a um francês belo e sem cerimônia para preencher 
esta lacuna nas artes: 


Au plus eslevé throne du monde si ne sommes assis que sus nos- 
tre cul. 

Mesmo no mais elevado trono do mundo, continuamos sentados 
sobre nossos cus. 

Les Roys et les philosophes fientent, et les dames aussi. 

Os reis e os filósofos defecam, e as damas também. 
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Rei Henrique II Catarina de Medici 


Ele poderia ter se expressado de outra maneira. Em vez de “cul”, 
“derriêrre” ou “fesses”. Em lugar de “fienter”, “aller au cabi- 
net”. O Dictionaire of the French and English Tongues (for the 
Jurtherance of young Learners, and the advantage of all others 
that endeavour to arrive at the most exactly knowledge of the 
French language), de Randle Cotgrave, editado em Londres, em 
1611, explica que o verbo “fienter” referia-se particularmente às 
excreções de parasitas e texugos. Se Montaigne sentiu necessi- 
dade de recorrer a uma linguagem tão incisiva, foi para corrigir 
uma rejeição ao corpo igualmente incisiva e presente nas obras 
filosóficas e nas salas de visitas. A visão de que as damas nun- 
ca precisavam lavar as mãos e os reis não possuíam nádegas 
havia propiciado a oportunidade de lembrar ao mundo que eles 
defecavam e tinham ânus: 


As atividades genitais da humanidade são tão naturais, tão 
necessárias e legítimas: por que fomos inibidos a ponto de ja- 
mais ousar mencioná-las sem constrangimento e a ponto de 
excluí-las das conversas sérias e metódicas? Não temos medo 
de pronunciar palavras como matar, roubar ou trair; mas existem 
aquelas que mal nos aventuramos a murmurar entre os dentes. 
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Nas cercanias do castelo de Montaigne havia várias florestas de 
faias, uma delas ficava ao norte, perto do vilarejo de Castillon- 
la-Bataille, outra a leste, próximo a St.-Vivien. A filha de Mon- 
taigne, Léonor, deve ter conhecido bem o silêncio e a grandeza 
desses bosques. No entanto, ninguém a incentivava a saber que 
nome tinham: a palavra em francês que corresponde a faia é 
“fouteau”. Em francês, o verbo fornicar é “foutre”. 


“Minha filha — não tenho outros filhos — está em uma idade em 
que mocinhas mais fogosas obtêm permissão legal para casar.” 
Montaigne descreveu Léonor, então com 14 anos: 


Ela é esguia e delicada; aparenta 1ncnos idade e foi criada pela 
mãe. Léonor teve uma infância sossegada e solitária; dá os pri- 
meiros passos no sentido de aprender a livrar-se de sua inocência 
pueril. Um dia, estava lendo um livro em francês em minha pre- 
sença, quando deparou-se com a palavra fouteau, que designa 
aquela árvore tão conhecida. A mulher que ocupa o cargo de sua 
governanta a deteve abruptamente e, com uma certa grosseria, a 
fez saltar aquele vocábulo incômodo, como se ele fosse uma vala. 


Montaigne ressaltou com certa ironia que, mesmo que se reu- 
nissem vinte criados rudes e de comportamento vulgar, eles não 
conseguiriam encontrar melhor maneira de ensinar a Léonor o 
que ocultava a palavra “fouteau” do que uma imposição tão 
inflexível para que ela realizasse um salto em distância sobre a 
palavra. Mas para a governanta — ou a “bruxa velha”, como o 
patrão a havia indelicadamente apelidado -, o salto era essen- 
cial, porque a dignidade de uma jovem não combinava com o 
conhecimento do que viria a ocorrer-se, dentro de alguns anos, 
ela se visse em um quarto na companhia de um homem. 


Montaigne censurava nossos retratos convencionais por rene- 
garem a maior parte do que somos. Foi com o intuito de corri- 
gir em parte esta falha que ele escreveu seu próprio livro. Quan- 
do aposentou-se aos 38 anos de idade, ele almejava escrever, 
mas sentia-se inseguro quanto ao tema que deveria escolher. 
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Aos poucos formou-se em sua mente a idéia para um livro cuja 
originalidade o fizesse se destacar entre os mil volumes que 
enchiam aquelas prateleiras semicirculares. 


Montaigne deixou de lado milênios de repressão autoral para 
discorrer a respeito de si mesmo. O plano era descrever, da ma- 
neira mais explícita possível, o funcionamento de sua mente e 
de seu corpo, declarando sua intenção no prefácio que elabo- 
rou para os Ensaios, dois volumes dos quais foram publicados 
em Bordeaux, em 1580, e oito anos mais tarde foi lançado o 
terceiro, em uma edição parisiense: 


Tivesse eu nascido entre essa gente de quem se afirma viver ain- 
da na doce liberdade das leis primitivas da natureza, posso asse- 
verar que não hesitaria em pintar-me por inteiro e nu. 


Até então, nenhum autor havia aspirado a mostrar-se a seus lei- 
tores sem qualquer vestimenta. Os retratos oficiais de pessoas 
que se escondiam em amontoados de pano proliferavam, assim 
como proliferavam relatos da vida de santos e papas, impera- 
dores romanos e estadistas gregos. Havia mesmo um retrato 
oficial de Montaigne, pintado por Thomas de Leu (1562- 
c. 1620), que o mostrava trajando a beca de prefeito da cidade 
e trazendo ao pescoço a condecoração da ordem de Saint- 
Michel, que recebeu de Carlos IX, em 1571, ostentando uma 
expressão inescrutável e um tanto severa. 
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Mas este eu ciceroniano e paramentado não era o que Mon- 
taigne desejava revelar em sua obra. Estava mais preocupado 
com o homem em sua totalidade, com a criação de uma alter- 
nativa para os retratos que omitiam grande parte do que era o 
homem. Explica-se, portanto, a inclusão de discussões de suas 
refeições, seu pênis, suas evacuações, suas conquistas amoro- 
sas e suas flatulências — pormenores que raramente constavam 
de uma obra séria até então publicada, por ridicularizarem com 
tanta gravidade a imagem da criatura racional que o homem fa- 
zia de si mesmo. Montaigne informava seus leitores: 


O comportamento de seu pênis constituía uma parte essencial 
de sua identidade: 

Cada um dos meus membros, um tanto quanto outro, revela 
quem sou: e cabe a esse a supremacia de fazer de mim um ho- 
mem propriamente dito. Devo ao público meu retrato por inteiro. 
O sexo era, em sua opinião, ruidoso e desordenado: 

Em qualquer lugar, é possível se preservar um pouco de decên- 
cia; todas as outras atividades acatam as regras do decoro: esta só 
pode ser considerada como ridícula ou sujeita a fracassos. Ten- 
tem encontrar uma maneira inteligente e discreta de exercê-la! 
Para ele, o sossego era indispensável quando se sentava no toa- 
lete: 

De todas as funções orgânicas, esta é a única que não admite 
interrupções. 

Seu intestino funcionava como um relógio: 

Eu e minhas vísceras nunca faltamos ao nosso encontro habitual, 
que normalmente acontece (a menos que alguma doença ou ne- 
gócio urgente nos atrapalhem) assim que pulo da cama. 


Se outorgamos importância aos tipos de retrato que nos circun- 
dam, é porque pautamos nossa vida pelo exemplo que eles nos 
oferecem, aceitando os aspectos de nossa individualidade que 
coincidem com a descrição que o outro faz de si próprio. O 
que nos é evidente nos outros, nós seguimos; o que os outros 
silenciam, nos deixa cegos ou nos provoca vergónha. 
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Quando imagino o mais ponderado e sábio dos homens em pos- 
turas [sexuais], considero uma desfaçatez que ele se arrogue 
sábio e ponderado. 


Não é que para Montaigne a sabedoria fosse impossível; em 
vez disso, ele buscava uma definição nuançada pela sabedoria. 
A verdadeira sabedoria deve envolver uma acomodação com 
nossas personalidades mais básicas, deve adotar uma visão 
mais modesta sobre o papel que a inteligência e a erudição po- 
dem exercer em qualquer vida e aceitar as exigências urgentes 
e às vezes profundamente pouco edificantes de nossa estrutura 
mortal. Os filósofos epicuristas e estóicos haviam sugerido que 
poderíamos atingir um domínio sobre nosso corpo, e nunca 
nos deixarmos arrastar por nossos eus físicos e apaixonados. 
Trata-se de um nobre conselho que reprime nossas maiores as- 
pirações. É também impossível, portanto contraproducente: 


Para que servem aqueles cumes filosóficos sobre os quais nin- 
guém consegue acomodar-se e aquelas regras que excedem nos- 
sos hábitos e nossa capacidade? 

Não é uma atitude muito inteligente moldar suas responsabilida- 
des de acordo com os padrões de um tipo diferente de existência. 


O corpo não pode ser rejeitado ou vencido, mas pelo menos 
não há, como Montaigne desejava lembrar à “velha bruxa”, 
necessidade de escolhermos entre nossa dignidade e um inte- 


resse em fouteau: 


Será tão difícil compreender que não existe nada em nós, 
durante esta prisão terrena, que seja ou puramente físico ou 
puramente espiritual e que é injurioso dilacerar um homem? 
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Outra causa de inadequação é a rapidez e arrogância com que 
as pessoas parecem dividir o mundo em dois campos, o campo 
do normal e o do anormal. Nossas experiências e crenças são 
alvos fregientes de um menosprezo que se traduz em comen- 
tários eivados de ironia e espanto: “É mesmo? Que estranho!”, 
acompanhados de um arqueamento de sobrancelhas, signifi- 
cando, em pequena escala, uma rejeição à nossa legitimidade e 
humanidade. 


No verão de 1580, Montaigne realizou o desejo de toda uma 
vida e fez sua primeira viagem ao exterior, montado a cavalo, 
para Roma, pela Alemanha, Áustria e Suíça. Viajou na compa- 
nhia de quatro jovens da nobreza, incluindo seu irmão Bertrand 
de Mattecoulon, e doze servos. Ficaram longe de casa por 17 
meses, cobrindo 5.000 quilômetros. Entre outras cidades, o gru- 
po passou pela Basiléia, por Baden, Schaffhausen, Augsburgo, 
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Innsbruck, Verona, Veneza, Pádua, Bolonha, Florença e Siena — 
chegando finalmente a Roma ao anoitecer do último dia de no- 
vembro de 1580. 


Durante a viagem, Montaigne observou que o conceito de nor- 
malidade variava drasticamente de província para província. 
Nas estalagens dos cantões suíços, pensava-se ser normal que 
OS viajantes tivessem quartos individuais, as camas fossem 
enfeitadas com belos cortinados e tão altas que era necessário 
escalar alguns degraus para atingi-las. A poucos quilômetros 
de distância, na Alemanha, era considerado normal acomodar 
quatro viajantes em um só quarto equipado com camas rentes 
ao chão, e não havia cortinas ao redor delas. Os estalajadeiros 
ofereciam acolchoados de penas, em vez dos simples lençóis 
encontrados nos albergues da França. Na Basiléia, as pessoas 
não acrescentavam água a seu vinho e havia seis ou sete pratos 
por refeição, e em Baden comia-se apenas peixe às quartas- 
feiras. O menor dos povoados suíços era vigiado por, no míni- 
mo, dois guardas, os alemães tocavam seus sinos a cada quar- 
to de hora e, em algumas cidades, de minuto em minuto. O 
prato típico em Lindau era uma sopa de marmelo, servida 
depois da carne, e à massa do pão era acrescentada erva-doce. 


Os viajantes franceses tendiam a se irritar com essas diferenças 
de hábitos. Nos hotéis, mantinham distância dos aparadores 
com comidas estranhas e solicitavam apenas os pratos comuns 
que já conheciam em sua terra natal. Tentavam não travar con- 
versa com pessoas que cometiam o erro de não falar sua língua 
e beliscavam com cautela o pão de erva-doce. De sua mesa, 
Montaigne os observava: 


Basta saírem de seus povoados de origem para se sentirem como 
peixes fora dágua. Por onde passam, mantêm seus hábitos arrai- 
gados e criticam o modo de vida dos estrangeiros. Se, por acaso, 
encontram um compatriota... comemoram o acontecimento... 
mal-humorados e taciturnos, tomam a precaução de viajar enro- 
lados em suas capas, no intuito de se protegerem do contágio de 
um clima desconhecido. 
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Em meados do século XV, nos estados do Sul da Alemanha, foi 
desenvolvido um novo método de aquecimento das casas: o 
Kastenofen, uma fornalha de ferro dotada de chapas retangula- 
res unidas por parafusos e alimentada a carvão ou lenha, em 
forma de caixa, que não ficava presa à parede. A invenção apre- 
sentava grandes vantagens. Os invernos eram longos e uma 
fornalha fechada era capaz de distribuir o calor com uma inten- 
sidade quatro vezes maior do que a lareira aberta. Além disso, 
exigia menos combustível e dispensava limpadores de chami- 
né. O calor era absorvido por suas paredes e espalhava-se len- 
ta e uniformemente pelo ar. Mastros eram fixados a sua volta, 
onde a roupa lavada era pendurada e seca, e o local da fornalha 
funcionava como uma sala de estar para as famílias durante o 
inverno. 


Mas os franceses não se deixaram impressionar. Em sua opinião, 
a lareira convencional era mais barata, eles acusavam a fornalha 
alemã de não fornecer iluminação e de retirar a umidade do ar, 
emprestando aos ambientes uma sensação de opressão. 
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O assunto transformou-se em discórdia regional. Em Augs- 
burgo, em outubro de 1580, Montaigne conheceu um alemão 
que teceu uma apreciação prolixa e maçante sobre a maneira de 
os franceses aquecerem suas casas com lareiras e, em seguida, 
passou a exaltar as vantagens da fornalha de ferro. Ao tomar 
conhecimento de que Montaigne passaria poucos dias na cida- 
de (ele havia chegado no dia 15 e planejava partir no dia 19), 
externou sua compaixão por ele, citando entre as principais in- 
conveniências de deixar Augsburgo, o “peso na cabeça” que ele 
iria sentir quando retornasse às lareiras — o mesmo “peso na 
cabeça” que os franceses acusavam as fornalhas de provocar. 


Montaigne avaliou a polêmica de perto. Em Baden, foi-lhe 
destinado um quarto equipado com a fornalha, e depois de se 
habituar com um certo cheiro por ela exalado teve uma noite 
agradável. Ele observou que a fornalha permitiu que usasse 
roupas leves para dormir. Meses depois, quando estava na 
Itália, lamentou a ausência do aparelho em sua estalagem. 


De volta para casa, ele ponderou sobre as respectivas qualida- 
des de cada sistema de aquecimento. 


É verdade que as fornalhas proporcionam uma sensação opressi- 
va de calor e que o material usado na sua fabricação produz um 
cheiro capaz de provocar dor de cabeça em quem não está acos- 
tumado... Por outro lado, como o calor que emitem é invariável, 
constante e bem distribuído, sem uma chama visível, sem a 
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fumaça que nossas chaminés liberam, elas têm motivos de sobra 
para resistir a uma comparação com o sistema que utilizamos. 


O que de fato aborrecia Montaigne era ver que tanto os cava- 
lheiros de Augsburgo quanto os da França deixavam-se levar 
por uma convicção inabalável da superioridade de cada siste- 
ma. Se, ao voltar da Alemanha, Montaigne tivesse mandado 
instalar em sua biblioteca uma fornalha adquirida em Augsbur- 
go, seus concidadãos teriam recebido o objeto com a mesma 
desconfiança que dispensavam a qualquer novidade: 


Cada nação tem muitos costumes e práticas que não só desconhe- 
cem como consideram bárbaros e motivo de assombros da outra. 


E, naturalmente, nada havia de bárbaro ou assombroso em se 
ter uma lareira ou uma fornalha. A definição de normalidade 
proposta por uma dada sociedade parece capturar apenas uma 
fração do que é de fato razoável, condenando injustamente a 
um status de estranho vastas áreas de experiência. Ao ressaltar 
para o homem de Augsburgo e seus vizinhos da Gasconha que 
tanto uma fornalha quanto uma lareira ocupavam um lugar 
legítimo no vasto reino de sistemas de aquecimento admis- 
síveis, Montaigne estava tentando ampliar uma concepção 
provinciana de normalidade — e seguindo os passos de seu filó- 
sofo favorito: 


Quando perguntaram a Sócrates de onde ele era, ele não respon- 
deu “de Atenas” e sim “do mundo”. 


Este mesmo mundo havia recentemente se revelado bem mais 
estranho do que qualquer europeu poderia ter suposto. No dia 
12 de outubro de 1492, uma sexta-feira, 41 anos antes do nas- 
cimento de Montaigne, Cristóvão Colombo aportou em uma 
das ilhas do arquipélago das Bahamas, na entrada do golfo da 
Flórida, e fez contato com alguns índios guanahanis, que nun- 
ca haviam ouvido falar de Jesus Cristo e andavam nus. 
Montaigne interessou-se pelo assunto com avidez. Em sua 
biblioteca circular havia vários livros sobre a vida das tribos 
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indígenas da América, entre eles L"histoire générale des Indes, 
de Francisco Lopez de Gomara, Historia de mondo novo, de 
Girolamo Benzoni, e Viagem à terra do Brasil, de Jean de Lé- 
ry. Ele leu que, na América do Sul, as pessoas gostavam de 
comer aranhas, gafanhotos, formigas, lagartos e morcegos: 
“Eles os cozinham e os servem temperados com vários tipos de 
molho.” Havia tribos americanas em que as virgens exibiam 
suas partes pudendas sem constrangimento, as noivas tinham 
orgias no dia de seu casamento, os homens tinham permissão 
para se casar entre si e os mortos eram postos em um caldeirão, 
onde eram cozidos, misturados ao vinho e ingeridos por seus 
familiares durante uma festa. Havia países em que as mulheres 
urinavam de pé e os homens se agachavam, os homens deixa- 
vam crescer os pêlos da parte frontal do corpo e raspavam o 
dorso. Havia também aqueles onde os homens eram circuncida- 
dos, enquanto, em outros, detestavam expor suas glandes à luz 
do dia e, por conseguinte, “esticavam o prepúcio escrupulosa- 
mente no intuito de cobrir a glande e, em seguida, o amarravam 
com pequenas cordas”. Havia nações em que as regras de eti- 
queta recomendavam que se virassem as costas ao se cumpri- 
mentar alguém, em que, quando o rei cuspia, a favorita da cor- 
te oferecia a própria mão, quando ele precisava esvaziar os 
intestinos, seus lacaios “recolhiam suas fezes em um pano de 
linho”. Cada país parecia ter um diferente conceito de beleza: 


No Peru, orelhas grandes são belas: o povo costuma esticá-las ao 
máximo, apelando para recursos artificiais. Um homem que ain- 
da vive conta ter visitado um país do Oriente onde este hábito de 
esticar as orelhas e as enfeitar com jóias pesadas é tão apreciado 
que ele afirma ter conseguido com freqiiência introduzir o pró- 
prio braço, peças de roupa e outros objetos nos orifícios que as 
mulheres exibiam nos lóbulos de suas orelhas e passá-los de um 
lado para outro. Alhures, existem nações inteiras que, meticulo- 
samente, tingem de preto os dentes e detestam ver dentes bran- 
cos. Em outras partes do mundo, pintam os dentes de vermelho... 
As mulheres mexicanas reputam formosas as testas estreitas; 
então, arrancam os pêlos de todo o corpo, mas são encorajadas a 
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cobrir a testa com a maior quantidade possível de cabelo. Seios 
fartos são tão apreciados naquele país que as mulheres gostam 
de jogá-los sobre os ombros e amamentar os filhos que trazem 
amarrados às costas. 


Na obra de Jean de Léry, Montaigne aprendeu que os tupis do 
Brasil viviam em nudez paradisíaca e não demonstravam qual- 
quer sinal de vergonha (na verdade, quando os europeus ten- 
tavam oferecer peças de roupa às mulheres tupis, elas mal 
disfarçavam o riso e as recusavam, perplexas com o fato de 
existirem pessoas que se dispunham a sobrecarregar o corpo 
com coisas tão desconfortáveis). 


Tant les hommes que la femme étaient aussi entitrement nus que 
quand ils sortirent du ventre de leur mêre, Jean de Léry, Viagem 
à terra do Brasil (1578) 


O gravador encarregado de ilustrar a obra de Léry (que havia 
passado oito anos entre os índios) teve o cuidado de corrigir o 
boato corrente na Europa de que os tupis eram tão peludos 
quanto os animais (de Léry: “Ils ne sont point naturellement 
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poilus que nous ne sommes en ce pays”). Os homens raspavam 
a cabeça, e as mulheres usavam cabelos longos, que traziam 
entrelaçados por belas trançadeiras vermelhas. Os tupis adora- 
vam tomar banho: sempre que viam um rio, mergulhavam em 
suas águas e lavavam-se uns aos outros. Chegavam a tomar 
cerca de doze banhos diários. 

Moravam em extensas construções semelhantes a celeiros, 
onde dormiam duzentas pessoas. As camas eram tecidas com 
algodão e penduradas entre dois pilares como redes (quando 
caçavam, costumavam levar suas camas e as amarravam nas 
árvores para um cochilo vespertino). A cada seis meses, a tri- 
bo procurava um novo local para se estabelecer, pois seus inte- 
grantes consideravam que uma mudança de ares lhes faria bem 
(“Is nºont d'autre réponse, sinon de dire. que changeant air, 
ils se portent mieuwxo” — de Léry). O modo de vida dos tupis era 
tão regrado que lhes permitia chegar aos cem anos de idade e 
conservar os cabelos pretos mesmo na velhice. O povo era ex- 
tremamente hospitaleiro. Quando um recém-chegado aportava 
na aldeia, as mulheres cobriam o rosto, começavam a gritar e 
exclamar: “Como vai? Quanto trabalho em vir nos visitar!” 
Imediatamente, era oferecida ao visitante a bebida que mais 
apreciavam, feita com a raiz de uma planta e tinta como o vi- 
nho, de sabor ácido, mas que era considerada benéfica para o 
estômago. 

Os homens tupis tinham permissão para desposar mais de 
uma mulher e eram considerados maridos devotados a todas. 
“Seu código de ética contém dois artigos apenas: demonstrar 
coragem em tempos de guerra e amar as esposas”, relatou 
Montaigne. As esposas pareciam felizes com a poligamia mas- 
culina e não se mostravam ciumentas (a vida sexual dos tupis 
era descontraída; havia apenas uma restrição: era terminante- 
mente proibido dormir com um parente próximo). Montaigne 
deliciava-se com este pormenor, enquanto sua esposa repousa- 
va em outro andar do castelo: 
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Uma característica interessante de sua vida matrimonial é digna 
de nota: nossas esposas mostram-se extremamente zelosas em 
reprimir o amor € a ternura que outras mulheres despertam 
em nós; já as esposas tupis são igualmente zelosas em arreba- 
nhar outras mulheres para seus maridos. Mais preocupadas com 
a reputação deles do que com qualquer outra coisa, elas empe- 
nham-se em conseguir o maior número possível de “co-espo- 
sas”, já que uma “família” grande reafirma o valor do marido. 


Tudo isso era muito singular. Montaigne, no entanto, não en- 
controu nada de anormal nessas leituras. 


Ele era minoria. Logo depois da descoberta de Colombo, os 
colonizadores portugueses e espanhóis deixaram a Europa no 
intuito de explorar as novas terras e concluíram que os nativos 
eram um pouco melhores do que animais. O fidalgo católico 
Villegaignon referiu-se a eles como “feras de aparência huma- 
na” (“ce sont des bêtes portant figure humaine”); Richer, mi- 
nistro calvinista, argumentou que não possuíam senso moral 
(“Vhébétude crasse de leur esprit ne distingue pas le bien du 
mal”); e o médico Laurent Joubert, após examinar cinco mu- 
lheres brasileiras, asseverou que elas não menstruavam e, por- 
tanto, categoricamente, não pertenciam à raça humana. 

Não satisfeitos em despojá-los de sua humanidade, os es- 
panhóis começaram a dizimá-los como animais. Por volta de 
1534, 42 anos após a chegada de Colombo, os impérios inca e 
asteca haviam sido destruídos e seu povo escravizado ou assas- 
sinado. Montaigne leu a respeito desses atos de barbarismo em 
Brevissima Relación de la Destrucción de las Indias, de Barto- 
lomeo Las Casas (obra editada em Sevilha, em 1552, e tradu- 
zida para o francês em 1580, por Jacques de Miggrode, que a 
intitulou Tyrannies et cruautés des Espagnols perpétrées es 
Indes occidentales qu'on dit le Nouveau Monde). A hospi- 
talidade inata dos nativos e a precariedade de suas armas fo- 
ram responsáveis por sua exterminação gradual: Eles abriram 
suas aldeias e cidades para os espanhóis para logo descobrirem 
que eram atacados quando menos esperavam. As armas primi- 
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tivas de que dispunham não eram páreo para os canhões e 
espadas e os conquistadores não demonstravam piedade algu- 
ma por suas vítimas. Matavam crianças, rasgavam o ventre de 
mulheres grávidas, arrancavam olhos, queimavam vivas famí- 
lias inteiras e incendiavam aldeias à noite. 


Treinavam cães para penetrar na floresta, para onde os índios 
fugiram e onde foram dilacerados. 
44 "Sa 
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Os homens eram designados para o trabalho nas minas de ouro 
e prata e obrigados a usar uma coleira de ferro. Quando um 
homem morria, seu corpo era cortado da corrente, enquanto os 
demais continuavam a trabalhar. A maioria dos índios não 
durava mais de três semanas nas minas. As mulheres eram 
estupradas e desfiguradas na presença dos maridos. 
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A forma predileta de mutilação consistia em cortar o queixo e O 
nariz. Las Casas relatou como uma mulher, ao ver as tropas espa- 
nholas avançando com seus cães, enforcou-se com seu filho. Um 
soldado aproximou-se, desembainhou a espada e cortou a crian- 
ça ao meio, lançando aos cães uma das metades. Em seguida, 
pediu a um frade que administrasse os últimos sacramentos para 
que fosse assegurado àquele inocente um lugar no Paraíso. 


Com homens e mulheres separados, desolados e ansiosos, os ín- 
dios cometeram suicídio em larga escala. Entre o nascimento de 
Montaigne, em 1533, e a publicação do terceiro volume de seus 
Ensaios, em 1588, calcula-se que a população indígena do Novo 
Mundo tenha caído de 80 para 10 milhões de habitantes. 


Os espanhóis haviam chacinado os índios com a consciência 
limpa porque estavam certos de que sabiam o que era um ser 
humano normal. Sua razão lhes ditava que se tratava de al- 
guém que usava culotes, possuía uma única esposa, não comia 
aranhas e dormia em uma cama: 


Não entendíamos uma única palavra de sua língua; seu compor- 
tamento e até mesmo suas feições e trajes eram muito diferentes 
dos nossos. Quem entre nós não os teria tomado por brutos e sel- 
vagens? Quem entre nós não teria atribuído seu silêncio a uma 
obtusidade do espírito e a uma ignorância animalesca? Afinal de 
contas, eles... não entendiam nossos beija-mãos e as complexas 
inclinações do tronco em sinal de reverência. 
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Talvez se assemelhassem a seres humanos: “Ah! Mas não usa- 
vam culotes...” 

A carnificina ocultava uma forma nebulosa de raciocínio. 
O processo de distinção entre o que é normal e o que é anormal 
geralmente origina-se de uma forma de lógica indutiva, por 
meio da qual inferimos uma proposição geral a partir de exem- 
plos específicos (como diriam os lógicos, a partir da observa- 
ção de que A, é $, A» é De As é 9, somos levados a concluir 
que “todos os As são 9”). Quando queremos avaliar se alguém 
é ou não inteligente, procuramos características comuns a todas 
as pessoas inteligentes que, até aquele momento, conhecemos. 
Se encontrarmos uma pessoa inteligente que se pareça com o 
nº 1, outra com o nº 2 e uma terceira com o nº 3, somos propen- 
sos a acreditar que as pessoas inteligentes léem muito, se ves- 
tem de preto e têm um ar um tanto solene. Corremos, assim, o 
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risco de rejeitar, por considerar estúpida, e talvez até mais tar- 
de matar, aquela que se pareça com o nº 4. 


Os viajantes franceses que se mostraram horrorizados com as 
fornalhas alemãs em seus quartos estavam familiarizados com 
os vários modelos de lareira existentes na França antes de che- 
garem à Alemanha. Talvez se parecesse com o 1, outro com o 
2, um terceiro com o 3 e isso poderia tê-los levado a concluir 
que a essência de um bom sistema de aquecimento era uma 
lareira aberta. 


Montaigne lamentava a arrogância intelectual que estava em 
Jogo. Havia selvagens na América do Sul; não eram os que 
comiam aranhas: 


O homem rotula de bárbaro qualquer coisa a que não está acos- 
tumado; não temos outro critério de verdade ou de razão absolu- 
ta que não sejam o exemplo e o perfil das opiniões e costumes do 
nosso próprio país. É nele que sempre encontramos a religião 
perfeita, a política perfeita e a maneira mais desenvolvida e per- 
feita de fazer o que quer que seja! 
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Não era sua intenção abolir a distinção entre bárbaro e civiliza- 
do; havia diferenças de valor entre os costumes de países (o re- 
lativismo cultural era tão imperfeito quanto o nacionalismo). 
Ele apenas corrigia a maneira pela qual fazíamos a distinção. 
Nosso país poderia ter muitas virtudes, mas elas não depen- 
diam do fato de ser o nosso país. Uma terra estrangeira poderia 
ter muitos defeitos, mas eles não poderiam ser identificados 
com base no simples fato de que seus costumes eram inco- 
muns. À nacionalidade e a familiaridade eram critérios absur- 
dos para se determinar o que é correto. 


O costume francês havia decretado que, se um indivíduo esti- 
vesse com as vias nasais entupidas, ele deveria usar um lenço 
para assoar o nariz. Mas Montaigne tinha um amigo que, de- 
pois de refletir sobre o assunto, havia concluído que seria me- 
lhor dispensar o lenço e usar apenas os dedos: 


Para defender seu gesto... ele me perguntou por que aquele muco 
asqueroso devia ser tão privilegiado a ponto de prepararmos um 
fino tecido para recebê-lo, embrulhá-lo e carregá-lo conosco 
onde quer que fôssemos... Não considerei totalmente despropo- 
sitado o seu argumento, mas o hábito havia me impedido de per- 
ceber que era procedente aquela estranheza que julgamos ser tão 
abominável em costumes semelhantes em um outro país. 


A melhor maneira de se avaliar um comportamento deveria 
envolver uma análise criteriosa, em vez de preconceito. A frus- 
tração de Montaigne era causada por aqueles que levianamen- 
te não diferenciavam o que não é familiar daquilo que não é 
adequado, e desta forma ignoravam a lição mais elementar de 
humildade intelectual oferecida pelo maior de todos os filóso- 
fos da Antiguidade: 


Ao ser indagado sobre o que sabia, o mais sábio de todos os 
homens que já existiram respondeu que a única coisa que ele 
sabia era que nada sabia. 
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O que, então, devemos fazer se nos virmos diante de uma su- 
gestão velada de anormalidade, expressa em frases do tipo “É 
mesmo? Que estranho!”, que se fazem acompanhar de um 
arqueamento de sobrancelhas, significando, em pequena escala, 
uma rejeição à nossa legitimidade e humanidade — uma reação 
que o amigo de Montaigne havia encontrado na Gasconha 
quando assoou o nariz com os dedos, e que havia, em sua forma 
mais extrema, levado à devastação das tribos sul-americanas? 


Talvez devamos nos lembrar até que ponto as acusações de 
anormalidade são regional e historicamente fundadas. Para 
libertar-nos de sua influência, precisamos apenas nos expor à 
diversidade de costumes através do tempo e do espaço. O que 
é considerado anormal em um grupo em um determinado 
momento não pode ser e não será sempre considerado desta 
maneira. Precisamos cruzar as fronteiras de nossa mente. 


LUGARES ONDE É CONSIDERADO ANORMAL: 


ve ALEMANHA 
Ter uma lareira. 
Comer pão sem erva-doce. 


FRANÇA a K 
Ter fornalhas. ; 
EA pão de erva- j 


Não tocar Sinos com 
freqiiência. 4 
T pouco policiamento. À 


Montaigne havia abarrotado sua biblioteca de livros que o 
ajudaram a cruzar as fronteiras do preconceito. Eram livros de 
história, diários de bordo, relatos de missionários e comandan- 
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tes de navio, literatura de outras terras e volumes ilustrados 
com gravuras de tribos estranhamente vestidas, comendo pei- 
xes de nomes desconhecidos. Por intermédio desses livros, 
Montaigne conseguiu conferir legitimidade a componentes de 
sua personalidade de que não havia evidência nas cercanias 
de onde morava — componentes romanos e gregos, facetas de si 
mesmo que eram mais mexicanas e tupis do que originárias da 
Gasconha, porções de si próprio que gostariam de ter seis es- 
posas e uma cabeça rapada ou banharem-se doze vezes por dia; 
ele poderia se sentir menos solitário ao se voltar para os Anais, 
de Tácito, ou para a história da China, de Gonçalez de Mendo- 
za, a história de Portugal, de Goulart e Lebelski, as viagens 
pela África, de Leo Africano, a história do Chipre, de Lusigna- 
no, a coletânea de narrativas turcas e orientais, de Postel, e a 
cosmografia universal, de Muenster (que prometia revelar ao 
leitor gravuras de “animaux estranges”). 

Se as exigências alheias para que fosse estabelecida uma 
verdade universal o oprimiam, ele poderia da mesma forma 
dispor das teorias sobre o universo defendidas por todos os 
grandes filósofos da Antiguidade e em seguida constatar que 
haviam resultado em risíveis divergências, apesar da fé que ca- 
da um desses pensadores depositava na posse da verdade abso- 
luta. Ao fim desse estudo comparativo, Montaigne sarcastica- 
mente confessou que não fazia a menor idéia se devia ou não 
aceitar: 


A “teoria das idéias”, de Platão; o atomismo de Epicuro; o vácuo 
pleno de Leucipo e Demócrito; a água de Tales e a infinitude da 
natureza de Anaximandro; o éter de Diógenes, os números e a 
simetria de Pitágoras, o infinito de Parmênides, a Unidade de Mu- 
saeus, o fogo e a água de Apolodoro, as partículas homogêneas de 
Anaxágoras, a discórida e a concórdia de Empédocles, o fogo 
de Heráclito, ou qualquer outra opinião extraída da confusão 
ilimitada da capacidade de julgamento e doutrinas produzidas 
pela nata do raciocínio humano, com toda a sua convicção e 
clareza. 
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As descobertas de mundos novos e de textos antigos solapou 
poderosamente o que Montaigne descreveu como “aquela 
lamentável e incisiva arrogância eivada de fé e confiança abso- 
lutas em si mesma”: 


Todos os que fizeram uma seleção inteligente dos disparates 
asnáticos da sabedoria humana teriam maravilhas a contar... 
Podemos julgar o que devemos pensar do Homem, e de sua per- 
cepção e capacidade de raciocínio, quando encontramos erros 
tão crassos e tão óbvios até nesses personagens importantes que 
elevaram a inteligência humana a grandes alturas. 


Também lhe foi útil ter passado 17 meses percorrendo a Euro- 
pa a cavalo. Visitar outros países e testemunhar modos de vida 
diferentes de certa maneira o libertaram da atmosfera opressora 
da região em que vivia. O que uma sociedade julgava estranho, 
outra poderia, com mais sensatez, acolher como sendo normal. 

Outras terras podem nos devolver uma noção de possibili- 
dade que foi esmagada pela arrogância provinciana; elas nos 
encorajam a nos aceitar melhor. O conceito de normalidade 
proposto por qualquer província em particular — Atenas, Augs- 
burgo, Cuzco, México, Roma, Sevilha, Gasconha — abre espaço 
apenas para poucos aspectos da nossa natureza e injustamente 
confia o resto ao bárbaro e ao bizarro. Cada homem traz em si, 
inteira, a forma da condição humana, mas parece que não existe 
um único país capaz de tolerar a complexidade desta condição. 

Entre as 57 inscrições que Montaigne havia pintado nas 
ripas pregadas nas prateleiras de sua biblioteca, havia um ver- 
so de Terêncio: 


Homo sum, humani a me nihil alienum puto. 
Sou homem; nada do que é humano julgo alheio de mim.* 


Ao cruzar fronteiras, em um cavalo ou na imaginação, Mon- 


* A famosa frase de Terêncio (Publius Terentius Afer, 184-159 aC), poeta cômico lati- 


no, se encontra em sua obra Heautontimo Roumenos (O carrasco de si mesmo), vol. [. 
(N. do R.T.) 
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taigne nos convidou a substituir os preconceitos locais e a 
autodivisão que eles nos induzem pela busca de uma identida- 
de menos limitada como cidadãos do mundo. 


Outra consolação para as acusações de anormalidade é a ami- 
zade. Entre outras coisas, um amigo é alguém generoso o bas- 
tante para reconhecer em nós mais traços de normalidade do 
que a maioria reconheceria. Podemos compartilhar opiniões 
com nossos amigos que outros censurariam por considerá-las 
cáusticas, sexistas, negativas, tolas, inteligentes ou vulneráveis 
demais. A amizade propicia que tramemos pequenas conspira- 
ções contra o que outras pessoas julgam aceitável. 

Como Epicuro, Montaigne acreditava que a amizade era 
um componente essencial da felicidade: 


O encanto de um companheiro com quem se vive em perfeita 
concordância e harmonia nunca será caro demais em minha opi- 
nião. Ó, um amigo! Como estavam certos os antigos, que julga- 
vam o companheirismo mais doce que a água e mais necessário 
que o fogo. 


Durante algum tempo, ele teve a sorte de conviver com este 
companheiro. Aos 25 anos, foi apresentado a um escritor de 28 
anos e membro do Parlamento de Bordeaux, Étienne de La 
Boétie. Foi um caso de amizade à primeira vista: 


Estávamos à procura um do outro antes de nos conhecermos 
devido às informações recíprocas que recebíamos... Abraçamo- 
nos e nos tratamos pelos nossos nomes de batismo. Em nosso 
primeiro encontro, que o acaso favoreceu em uma grande festa 
na cidade, sentimo-nos tão à vontade, tão ligados um ao outro 
que, desde então, nada era mais íntimo a cada um do que cada 
um era para o outro. 


Para Montaigne, a amizade era algo que só ocorria uma vez a 
cada trezentos anos; nada tinha em comum com as insípidas 
alianças que com freqiiência recebiam este nome: 
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Pessoas que normalmente intitulamos amigas e por quem senti- 
mos amizade não passam de conhecidos ou parentes que o acaso 
ou a convivência uniram. Em nome deles, nossos espíritos aca- 
bam por desenvolver uma tolerância mútua. A amizade a que me 
refiro tem por característica a total fusão de duas almas, que 
se confundem a ponto de se tornarem uma só. Ao formarem uma 
harmonia universal, eliminam por completo a linha que costurou 
uma à outra, de modo que jamais se possam encontrar traços des- 
ta costura. 


A amizade não seria valiosa se a maioria das pessoas não nos 
decepcionasse tanto — se Montaigne não precisasse esconder 
tantos traços de sua personalidade daqueles que o cercavam. A 
profundidade de sua ligação com La Boétie o fez entender que, 
em seus relacionamentos com outras pessoas, ele havia sido for- 
çado a mostrar apenas uma imagem editada de si próprio, para 
evitar suspeitas e sobrancelhas arqueadas. Muitos anos depois, 
Montaigne analisou a origem de sua afeição por La Boétie: 


Luy seul jouyssoit de ma vraye image. 
Apenas ele teve o privilégio de conhecer minha verdadeira face. 


Ou seja, La Boétie — entre todos os conhecidos de Montaigne — 
foi o único que o entendeu de fato. Ele permitiu a Montaigne 
ser ele mesmo; com sua acuidade psicológica lhe conferiu essa 
capacidade. Ele ofereceu tamanha liberdade de ação para as 
valiosas e até então negligenciadas dimensões de sua personali- 
dade — o que sugere que escolhemos nossos amigos não somen- 
te porque representam uma companhia agradável e divertida, 
mas também, e talvez o que seja mais importante, porque eles 
compreendem quem nós pensamos ser. 


O idílio foi dolorosamente breve. Em agosto de 1563, quatro 
anos após o primeiro encontro, La Boétie adoeceu, com dores 
no abdômen, e morreu poucos dias depois. A perda j jamais dei- 
xou de atormentar Montaigne: 
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Na realidade, se eu comparar o resto de minha vida... àqueles 
quatro anos em que tive o privilégio de usufruir a terna amizade 
e o companheirismo de um homem como aquele, vejo que só me 
sobraram cinzas e noites de escuridão e enfado. Desde o dia em 
que o perdi... simplesmente me arrasto pela vida. 


Em todo o seu Ensaios há manifestações da ânsia de encontrar 
outro companheiro que se assemelhasse com o amigo morto. 
Dezoito anos após a morte de La Boétie, Montaigne ainda era 
assaltado por períodos de dor. Em maio de 1581, em La Villa, 
perto de Lucca, para onde fora com o intuito de experimentar 
suas águas, ele anotou em seu diário que havia passado um dia 
inteiro perseguido por “lembranças dolorosas, de Monsieur de 
La Boétie. O longo tempo que passei mergulhado em um esta- 
do de espírito tão depressivo e irremediável causou-me um 
grande mal”. 


Ele jamais foi abençoado novamente em suas amizades, mas 
descobriu uma forma de compensação das mais brilhantes. Nos 
Ensaios, ele recriou por outros meios o verdadeiro retrato de si 
mesmo que La Boétie havia reconhecido. Ele se revelou naque- 
las páginas como havia se revelado na companhia de seu amigo. 

A decisão de tornar-se escritor foi inspirada pela decepção 
com aqueles que o cercavam, e no entanto sua literatura estava 
impregnada da esperança de que alguém, em qualquer outra 
parte, iria entendê-lo; sua obra destinava-se a todos e a ninguém 
em particular. Ele estava consciente do paradoxo de revelar 
seus pensamentos mais íntimos aos estranhos que frequenta- 
vam as livrarias: 


Muitas coisas que eu não teria o cuidado de não dizer a um 
determinado homem, digo ao público, e para que conheçam 
meus pensamentos mais secretos mando meus amigos mais fiéis 
a uma livraria. 


E todavia devemos ser gratos por esse paradoxo. As livrarias 
são o mais precioso destino para os solitários, dado o número 
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de livros que foram escritos porque seus autores não puderam 
encontrar ninguém com que conversar. 


É possível que Montaigne tenha começado a escrever para 
abrandar um sentimento pessoal de solidão, mas sua obra pode 
servir de certa forma para abrandar a nossa própria solidão. Um 
auto-retrato honesto e indefeso, no qual temas como a impotên- 
cia e a flatulência são abordados, no qual ele escreve sobre a 
morte de seu amigo e explica que precisa de tranquilidade 
quando vai ao banheiro, nos permite sentir menos singulares 
sobre aspectos de nossa personalidade que nunca são mencio- 
nados no convívio social cotidiano e nos retratos convencio- 
nais, mas que, ao que parece, não deixam de ser parte de nossa 
realidade. 
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Sobre a inadequação intelectual 


Há alguns pressupostos essenciais sobre o que vem a ser uma 
pessoa inteligente: 

O que as pessoas inteligentes devem saber 
Um deles, refletido no que é ensinado em muitas escolas e uni- 
versidades, é que as pessoas inteligentes devem saber resolver 


questões: 


1. Calcule o valor de x nos triângulos abaixo: 


2. Determine o sujeito, o predicado, o verbo que liga o atribu- 
to ao sujeito e destaque, se for o caso, os termos acessórios 
da oração ein: 


— O cão é o melhor amigo do homem. 

— Lucílio é cruel. 

— Todos os morcegos pertencem à classe dos roedores. 
— Existe alguma coisa verde nesta sala” 


Al 
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3. Qual é a prova da existência do Criador segundo santo To- 
más de Aquino? 


4. Traduza: 


Iãoa TExvn xo nãoo uÉDodos, opoLoç dE mpaÉic 
TE x01 TpOCipEoiç, Wyadod TIVOG Eqieodar doxei 
dO xarÓG Umepivavio TUYONOV OL TÓVT! EPLETOL. 
(dLLbopã dE TIG POÍVETOL TOV TEXOV: TO LUEV YÁPp 
ElOLV EVÉPYELOL, TO OE TOP OUTAÇ Epya TIVÁ: Ov O 
ÉLOL TEAM TIVA TAG TpÓGEIG, EV TObTOIS BeiTio 
TOV EvepyELOV TO Épya.) TOLAOV dE TpáBEdVv 
OVOÓV XOL TEXVÓV xOl ETIOTNUÓV TONÃO YiveTaL 
xOl TO TEAM TATPUAÇ UEV YOp byleia, vovIny us 
dE TÃOLOV, OTÇATNYIXTIG dE Vvixm, OLxovOLLXTS OE 
TAOVTOS. 

(Aristóteles, Ética a Nicômaco, Li-iv) 


5. Traduza: 


In capitis mei levitatem iocatus est et in oculorum valitudinem et 
in crurum gracilitatem et in staturam. Quae contumelia est quod 
apparet audire? Coram uno aliquid dictum ridemus, coram plu- 
ribus indignamur, et eorum aliis libertatem non relinquimus, 
quae ipsi in nos dicere adsuevimus; iocis temperatis delectamur, 
immodicis irascimur. 

(Sêneca, Sobre a constância, XVI. 4) 


Montaigne enfrentou muitas perguntas como estas € saiu-se 
muito bem. Ele estudou em um dos mais conceituados estabele- 
cimentos de ensino da França, o Collêge de Guyenne, em 
Bordeaux, fundado em 1533 para substituir o antigo e insatisfa- 
tório Collêge des Arts. Quando, aos seis anos de idade, começou 
a frequentar a instituição, ela já havia alcançado reputação 
nacional, como um centro de excelência. Compunham o corpo 
docente o erudito diretor André de Gouvéa, Nicolas de Grouchy, 
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um renomado especialista em grego, o especialista em Aristó- 
teles Guillaume Guerente e o poeta escocês George Buchanan. 

Para tentar definir a filosofia de ensino que servia de sus- 
tentáculo ao Collêge de Guyenne, ou, na realidade, à maioria 
das escolas e universidades que o antecederam e o sucederam, 
bastaria sugerir que ela se baseava na idéia de que quanto mais 
o aluno aprendesse sobre o mundo (história, ciências, literatu- 
ra), melhor. Entretanto Montaigne, depois de submeter-se ao 
currículo da instituição até a graduação, acrescentou uma cláu- 
sula importante: 


Se o homem fosse sábio, mediria o verdadeiro valor de qualquer 
coisa de acordo com a sua utilidade e pertinência em sua vida. 
Somente o que nos faz sentir melhor merece ser compreendido. 


Provavelmente, dois grandes pensadores da Antiguidade tive- 
ram proeminência no currículo do Collêge de Guyenne e 
foram considerados modelos de inteligência. Os alunos devem 
ter sido apresentados aos Primeiros e Segundos analíticos de 
Aristóteles, em que este deu início ao estudo da lógica e afir- 
mou que se A implica B e B implica €C, então A implica todo e 
qualquer C. Aristóteles argumentava que se uma proposição 
afirma ou nega P de S, então S e P são termos com P sendo o 
predicado e S o sujeito, e acrescentou que todas as proposições 
ou são universais, ou são particulares, afirmando ou negando P 
de todo S ou parte de S. O erudito romano Marco Terencio 
Varro teve de montar uma biblioteca para Júlio César e escre- 
veu seiscentos livros, entre eles uma enciclopédia de ciências 
humanas e 25 livros sobre etimologia e lingiiística. 

Montaigne não ficou indiferente. Escrever uma prateleira 
inteira de livros sobre as origens das palavras e descobrir pro- 
posições universais afirmativas são duas façanhas dignas de 
nota. No entanto, se descobríssemos que aqueles que o fizeram 
não eram mais felizes ou eram um pouco mais infelizes do que 
os que nunca ouviram falar em lógica filosófica, ficaríamos 
admirados. Montaigne analisou a vida de Aristóteles e Varro, e 
levantou a seguinte questão: 


173 


AS CONSOLAÇÕES DA FILOSOFIA 


Que benefícios tanta erudição trouxe a Varro e a Aristóteles? Ela 
os livrou das mazelas humanas? Ela os aliviou de infortúnios 
como o de nascer um homem ordinário? A lógica teve o poder 
de os consolar dos sofrimentos causados pela gota...? 


Para melhor compreender por que ambos foram ao mesmo tem- 
po tão eruditos e tão infelizes, Montaigne fez uma distinção 
entre duas categorias de conhecimento: o saber e a sabedo- 
ria. Na primeira, ele relacionou, entre outros assuntos, a lógi- 
ca, a etimologia, a gramática, o latim e o grego. A segunda foi 
destinada a um tipo de conhecimento mais amplo, mais impal- 
pável e mais valioso, ou seja, tudo que poderia ajudar o ser hu- 
mano a viver bem, o que para Montaigne significava ter uma 
vida feliz e ética. 

Apesar de seu corpo docente, o Collêge de Guyenne apre- 
sentava um problema: era excepcional na difusão do saber mas 
falhava completamente em partilhar a sabedoria, repetindo, no 
plano institucional, os erros que haviam marcado as vidas pri- 
vadas de Varro e Aristóteles: 


É com satisfação que retomo o tema dos absurdos de nossa edu- 
cação: sua finalidade não é nos tornar melhores e mais sábios e 
sim fazer de nós pessoas cultas. E este objetivo tem sido atingido. 
Não somos ensinados a buscar a virtude e abraçar a sabedoria: 
devemos aprender a derivação e a etimologia de tais palavras... 
Não hesitamos em perguntar: “Fulano sabe grego ou latim? Ele 
sabe escrever em verso e prosa?” Mas a pergunta mais importan- 
te vem por último: “Ele se tornou uma pessoa melhor e mais 
sábia?” Devemos descobrir não quem sabe mais e sim quem 
sabe melhor. Nosso esforço se concentra apenas em encher a 
memória, e não deixamos espaço para o entendimento da vida e 
a noção de certo e errado. 


Montaigne nunca foi bom desportista. “Na dança, no tênis e na 
luta adquiri algumas noções e uma habilidade medíocre; e na 
natação, na esgrima e na equitação não fui capaz de adquirir 
habilidade alguma.” Não obstante, a objeção que fazia ao sis- 
tema educacional vigente era tão forte que ele não relutou em 
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sugerir uma alternativa drástica que afastasse a juventude fran- 
cesa da sala de aula. 


Já que nossos espíritos não progridem e não conseguimos atin- 
gir uma capacidade de discernimento mais saudável, prefiro, 
então, que o aluno passe o tempo jogando tênis. 


Ele naturalmente teria preferido que os alunos frequentassem a 
escola, mas uma escola que lhes ensinasse a sabedoria, em vez 
da etimologia da palavra e que fosse capaz de corrigir uma 
antiga tendenciosidade intelectual voltada para questões abs- 
tratas. Na Ásia Menor, Tales de Mileto foi um dos primeiros 
exemplos reverenciados através dos tempos por ter tentado, no 
século VI a.C., medir o firmamento e por ter determinado a 
altura da Grande Pirâmide do Egito de acordo com o teorema 
dos triângulos semelhantes — uma realização complicada e fas- 
cinante, sem dúvida, mas não o que Montaigne gostaria de ver 
predominar em seu currículo. Ele se sentia mais atraído pela 
filosofia da educação implícita na crítica de uma moça atrevi- 
da, de Tales: 


Sempre nutri um sentimento de gratidão por uma certa moça de 
Mileto que, ao ver o filósofo da região... com os olhos pregados 
no firmamento, constantemente absorto na contemplação da 
abóbada celeste, o fez tropeçar para alertá-lo de que lhe sobraria 
tempo suficiente para ocupar sua mente com coisas além das 
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nuvens, desde que ele atentasse para o que acontecia debaixo de 
seu nariz... Pode-se igualmente censurar todos aqueles que 
vivem voltados para a filosofia: eles esquecem de olhar onde 
pisam. 


Montaigne percebeu em outras áreas uma tendência semelhan- 
te a privilegiar feitos notáveis e preterir aqueles mais despre- 
tensiosos, e nem por isso menos importantes. Assim como a 
moça de Mileto, ele tentou trazer-nos de volta à Terra: 


Tomar de assalto uma trincheira, dirigir uma embaixada, gover- 
nar uma nação são feitos brilhantes. Rir, criticar, comprar, ven- 
der, amar, odiar; conviver em harmonia com a família e consigo 
próprio, sem ser relapso ou insincero consigo mesmo, são as coi- 
sas mais marcantes, as mais raras e mais difíceis. Não importa o 
que se diga, estas vidas anônimas cumprem tarefas cujo grau de 
dificuldade e tensão é, no mínimo, idêntico ao daqueles que rea- 
lizaram grandes feitos. 


Portanto, que tipo de ensinamento Montaigne teria desejado 
que fosse ministrado nas escolas? E que espécie de prova po- 
deria ser capaz de avaliar uma inteligência voltada para a sa- 
bedoria que ele tinha em mente, afastada das habilidades men- 
tais dos infelizes Aristóteles e Varro? 

Os exames teriam levantado questões sobre os desafios da 
vida cotidiana: o amor, o sexo, a doença, a morte, os filhos, o 
dinheiro e a ambição. 


Um exame para a sabedoria segundo Montaigne 


1. Cerca de sete ou oito anos atrás, a aproximadamente duas 
léguas daqui, havia um aldeão, que ainda hoje está vivo; os 
ciúmes da mulher atormentavam-lhe a vida há muito; certa 
vez, ao retornar do trabalho, foi recebido pela mesma ladai- 
nha de sempre; ficou tão enlouquecido que usou a foice que 
ainda trazia nas mãos para decepar a própria genitália, 
que motivava tanta discórdia e exaltação em sua mulher, e a 
arremessou em sua direção. (Ensaios, II. 29.) 


176 


Consolação para a inadequação 


a) Como devem ser resolvidas as disputas domésticas? 
b) A esposa estava reclamando ou expressando seu afeto 
pelo marido? 


2. Leia atentamente as duas citações abaixo: 


Quero que a morte me encontre plantando meus pés de repolho, 
sem me preocupar com eles ou com a jardinagem ainda por aca- 
bar. (Ensaios, I. 20.) 


Mal consigo distinguir meus repolhos de minhas alfaces. (En- 
saios, II. 17.) 


Qual a maneira mais sábia de se encarar a morte? 


3. Talvez seja mais simples e mais frutífero fazer com que uma 
mulher aprenda cedo qual é a realidade da vida [o tamanho 
do pênis], em vez de lhe permitir fazer conjecturas que cor- 
respondem à licenciosidade de uma imaginação exaltada: em 
lugar de nosso órgão como de fato é, suas expectativas e de- 
sejos levam-nas à extravagância de substituí-lo por outro três 
vezes maior. Quanto prejuízo advém dessas pichações que os 
meninos espalham pelos corredores e escadarias dos palácios 
e que tentam reproduzir genitálias gigantescas! Delas resul- 
tam um cruel equívoco a respeito das potencialidades de nos- 
sa capacidade física. (Ensaios, II. 5.) 

Como deve um homem, com uma “pequena realidade da 
vida”, abordar este assunto”? 


4. Sei do fidalgo que desfrutava de boa companhia em sua 
mansão quando, quatro ou cinco dias depois, no intuito de 
fazer graça (pois nada havia de verdade nisso), fez os con- 
vidados comerem torta de gato; uma das jovens damas pre- 
sentes na festa foi tomada de tal horror que, sucumbindo a 
um grave distúrbio gástrico e febre, foi impossível salvá-la. 
(Ensaios, I. 21.) 

Analise a imputação de responsabilidade moral. 


PCA 


AS CONSOLAÇÕES DA FILOSOFIA 


5. Se o hábito de falar sozinho não fosse considerado loucura, 
eu não passaria um único dia sem minha própria voz voltar- 
se contra mim: “Ah, imbecil duma figa!” 

(Ensaios, I. 38.) 


Quanto amor deve ser dado a si mesmo? 


Avaliar as pessoas com o fim de medir a sabedoria em vez de 
saber provavelmente resultava em uma redefinição imediata da 
hierarquia da inteligência — e o surgimento de uma elite sur- 
preendentemente nova. Montaigne deleitava-se com a perspec- 
tiva de ver pessoas incoerentes, que seriam agora consideradas 
inteligentes, no lugar dos enaltecidos e frequentemente indig- 
nos candidatos tradicionais. 


A vida já me concedeu a oportunidade de encontrar centenas de 
artesãos e lavradores mais sábios e mais felizes do que muitos 
reitores. 
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Que tipo de discurso e de postura as 
pessoas inteligentes devem adotar 


Costumamos supor que estamos diante de um livro muito inte- 
ligente quando não conseguimos compreendê-lo. Afinal, as 
idéias profundas não podem ser explicadas na linguagem 
infantil. Todavia, a associação entre dificuldade e profundida- 
de pode ser menos generosamente descrita como a manifesta- 
ção, na esfera literária, de uma perversidade que pertence à 
esfera emocional, em que as pessoas que são misteriosas e eva- 
sivas podem inspirar na mente simples um respeito que os 
francos e confiáveis não suscitam. 


Montaigne não tinha o menor escrúpulo em admitir sua difi- 
culdade com os livros misteriosos: “Não consigo lidar com 
eles por muito tempo”, escreveu ele. “Prefiro aqueles que são 
fáceis, agradáveis de ler e despertam meu interesse.” 


Nunca me disponho a dar tratos à bola por coisa alguma, nem 
mesmo em nome do conhecimento, por mais precioso que ele 
venha a ser. Dos livros, espero apenas que sejam um passatem- 
po honesto e me proporcionem momentos de prazer... Sempre 
que abro um livro e deparo-me com um trecho difícil, não me 
deixo consumir pela ansiedade: depois de uma ou duas tentati- 
vas, desisto do esforço... Se um livro me enfastia, pego outro. 


Vinda de um homem que possuía mil volumes em sua bibliote- 
ca e um conhecimento enciclopédico da filosofia grega e lati- 
na, tal declaração pode parecer um contra-senso ou revelar 
uma postura um tanto jocosa. Se Montaigne gostava de apre- 
sentar-se como um cavalheiro obtuso, propenso à sonolência 
durante a leitura de um texto filosófico, havia um objetivo nes- 
ta dissimulação. A insistência em alegar preguiça e lentidão 
era uma tática para primar uma concepção distorcida de inteli- 
gência e qualidade da escrita. 
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Montaigne pretendia sugerir que não existe uma razão legítima 
para que os livros sobre a humanidade devam ser difíceis ou 
enfadonhos: a sabedoria não requer um vocabulário ou uma 
sintaxe especializada, nem traz qualquer benefício a um públi- 
co enfastiado. Se for usado com cuidado, o tédio pode ser um 
indicador valioso do mérito dos livros. Embora ele não possa 
jamais ser um juiz adequado (e em suas formas mais degenera- 
das, resvala com rapidez para uma indiferença ou impaciência 
obstinadas), levar em consideração nossos graus de enfado 
pode amenizar o que poderia ser uma tolerância excessiva à 
tolice. Aqueles que não dão atenção ao tédio que sentem quan- 
do estão lendo, assim como os que não dão atenção à dor, po- 
dem estar intensificando desnecessariamente seu sofrimento. 
Sejam quais forem os perigos de se sentir erroneamente enfas- 
tiado, eles equivalem às ciladas se nunca nos concedermos o 
direito de perder a paciência com nosso material de leitura. 


Toda obra complexa nos oferece uma escolha: devemos, ou não, 
Julgar o autor inepto por não ser claro ou devemos nos julgar 
estúpidos por não conseguirmos captar o que está acontecendo? 
Montaigne nos encorajou a responsabilizar o autor. É mais pro- 
vável que um estilo incompreensível tenha resultado mais da 
preguiça do que da inteligência: um texto que se lê com facili- 
dade raramente é escrito desta forma. Ou então a prosa mascara 
uma falta de conteúdo; ser ininteligível oferece uma proteção 
sem paralelo contra o fato de não se ter nada a dizer: 


A obscuridade é uma moeda que o erudito conjura para não 
revelar a vacuidade de seus estudos e que a estupidez humana 
está inclinada em aceitar como pagamento. 


Não há nenhuma razão para os filósofos usarem palavras que 
soariam deslocadas nas ruas e nos mercados: 


Assim como no vestir, a linguagem revela uma mente fútil que 
busca chamar a atenção para um estilo pessoal e incomum. Bus- 
car novas expressões e palavras pouco conhecidas revela uma 
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adolescente ambição livresca. Quem me dera limitar-me às pala- 
vras usadas em Les Halles, em Paris. 


Mas escrever com simplicidade requer coragem, por existir o 
risco de se ser menosprezado, considerado simplório pelos que 
insistem em acreditar que a prosa intragável é um sinal de inte- 
ligência. Tão forte é esta tendenciosidade que Montaigne 
perguntou-se se a maioria dos catedráticos teria respeitado Só- 
crates, um homem que reverenciavam acima de todos os ou- 
tros, se ele os tivesse abordado em suas próprias cidades, sem 
o prestígio dos diálogos de Platão, em sua túnica suja, falando 
em uma linguagem simples: 


Os diálogos de Sócrates, que seus amigos legaram à posteridade, 
recebem nosso beneplácito apenas porque nos deixamos intimi- 
dar pela aprovação geral que receberam. Não usamos nossos 
próprios recursos intelectuais para julgá-los pois nunca fizeram 
parte de nossos hábitos. Se, na época em que vivemos, alguém 
viesse a produzir algo semelhante, poucos seriam aqueles que 
lhe reconheceriam o valor. Não somos capazes de apreciar virtu- 
des que não são destacadas ou ampliadas por artifício. Virtudes 
estas que, rotuladas ou sob a capa de singeleza ou simplicidade, 
escapam com facilidade a um discernimento tão superficial 
quanto o nosso... Para nós, não seria a singeleza um parente 
próximo da simplicidade de espírito e uma qualidade digna de 
críticas? Sócrates possuía a mesma espontaneidade do homem 
comum: por conseguinte, falava como um camponês; falava 
como uma mulher... Suas induções e comparações baseavam-se 
nas atividades humanas mais comuns e mais conhecidas; todos 
eram capazes de compreendê-lo. Nos dias de hoje, nenhum de 
nós discerniria a nobreza e o esplendor de seus conceitos sur- 
preendentes, expressos de forma tão simples; nós que julgamos 
inferior e banal o que não é revestido de erudição e que só per- 
cebemos a riqueza quando ela se faz acompanhar da pompa. 


É necessário e fundamental que se levem a sério os livros, 
mesmo quando seu conteúdo é claro e seu estilo atraente — e, 
por extensão, não devemos nos deixar intimidar e nos conside- 
rar tolos se, devido a um rombo em nosso orçamento ou a uma 
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lacuna em nossa instrução, nossas túnicas forem modestas e 
nosso vocabulário não for maior do que o de um barraqueiro de 
Les Halles. 


O que as pessoas inteligentes devem saber 


Pessoas inteligentes devem estar a par dos fatos e, se não estive- 
rem e cometerem a tolice de compreender mal alguma informa- 
ção que extraíram dos livros, elas não devem esperar piedade 
dos eruditos, pois eles encontrariam motivos para voltarem-se 
contra o pobre incauto e cortar-lhes bruscamente a palavra, sem 
deixar de ressaltar, com ares de superioridade, que uma determi- 
nada data está errada ou uma palavra foi citada incorretamente, 
uma passagem está fora de contexto ou que uma fonte impor- 
tante foi omitida. 


No entanto, segundo a concepção de inteligência de Mon- 
taigne, o que importam em um livro é seu grau de utilidade e a 
pertinência com relação à vida; há menos valor na capacidade 
de se compreender com exatidão o que Platão escreveu ou o 
que Epicuro pretendeu transmitir se o que eles disseram é inte- 
ressante e pode amenizar a ansiedade e a solidão de uma ma- 
drugada insone. A responsabilidade dos autores humanistas 
não envolve uma precisão quase científica e sim a saúde e a 
felicidade. Montaigne expressou sua irritação com: 


Os catedráticos, cuja preocupação é julgar desfavoravelmente os 
livros, não reconhecem outro valor que não seja o saber e não per- 
mitem qualquer outra atividade intelectual que não seja a cultura 
e a erudição. Pobre daquele que confundir um Cipião com o outro; 
não lhe sobrará nada a dizer que valha a pena. Para eles, não co- 
nhecer Aristóteles é o mesmo que não conhecer a si próprio. 


Os próprios Ensaios trazem citações erradas, atribuições de 
autoria equivocadas, derivações ilógicas de argumentos e insu- 
ficiências na definição de aiguns termos. O autor parecia não 
se importar: 
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Escrevo no isolamento da minha casa de campo, onde ninguém 
pode me ajudar ou me corrigir e onde as pessoas que costumo 
visitar não sabem sequer rezar o Pai-Nosso em latim, quanto 
mais dominar corretamente o francês. 


Naturalmente havia erros em sua obra (“Cometo-os com fre- 
quência”, ele costumava orgulhar-se), mas não eram suficien- 
tes para invalidar os Ensaios, assim como a fidedignidade não 
lhe garantia o valor. Escrever algo cujo objetivo não fosse elu- 
cidar o leitor para que ele atingisse a sabedoria era um pecado 
mais grave do que confundir Cipião Emiliano (c. 185-129 
a.C.) com Cipião, o Africano (236-183 a.C.). 


Onde as pessoas inteligentes buscam inspiração 


Com pessoas ainda mais inteligentes que ela. Elas devem in- 
vestir seu tempo na pesquisa de citações e na produção de 
comentários sobre grandes autoridades que ocupam os ramos 
superiores da árvore do conhecimento. Cabe a ela escrever tra- 
tados sobre o pensamento moral de Platão ou sobre a ética de 
Cícero. 


Montaigne recorria muito a essa idéia. Havia freglentes co- 
mentários nos Ensaios, e centenas de citações de autores que 
Montaigne reconhecia terem apreendido certas questões com 
mais elegância e mais precisão do que ele próprio era capaz. 
Nos Ensaios há 128 citações de Platão, 149 de Lucrécio e 130 
de Sêneca. 


É tentador citar autores quando eles expressam exatamente o 
que pensamos com uma clareza e acuidade psicológica de que 
não somos capazes. Eles nos conhecem melhor do que nós pró- 
prios nos conhecemos e formulam de maneira elegante e 
sucinta idéias que para nós eram incipientes e conceitos que 
não conseguimos delinear, fazemos anotações nas margens e 
sublinhamos trechos que julgamos interessantes, demonstran- 
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do onde encontramos um pouco de nós mesmos, uma ou duas 
frases da verdadeira essência da de nossas mentes — uma con- 
gruência que se torna ainda mais surpreendente se a obra foi 
escrita em uma era de togas e sacrifícios de animais. Convida- 
mos estas palavras a entrar em nossos livros como uma home- 
nagem àqueles que nos fazem lembrar quem somos. 


Mas em vez de iluminar nossas experiências e nos conduzir em 
direção a nossas próprias descobertas, os grandes livros podem 
nos lançar em uma obscuridade problemática. Podem até nos 
levar a renegar aspectos da nossa existência dos quais não 
encontramos um testemunho impresso. Longe de expandir 
nossos horizontes, eles podem injustamente vir a delimitá-los. 
Montaigne conhecia um homem que dava mostras de ter paga- 
do um preço muito alto por sua bibliofilia: 


Sempre que peço a este meu amigo que me diga o que sabe a res- 
peito de determinado assunto, ele quer me mostrar um livro; ele 
jamais ousaria me contar que sofre de prurido anal sem antes 
recorrer a um dicionário para conferir o significado das palavras 
prurido e anal. 


Semelhante relutância em confiar em nossas próprias experiên- 
cias extraliterárias poderia não ser grave se os livros fossem 
uma fonte segura de expressão de todas as nossas potencialida- 
des e se eles conhecessem todos os nossos pruridos. Mas, como 
Montaigne reconheceu, os grandes livros se calam diante de um 
número excessivo de temas. Se nós permitirmos que definam as 
fronteiras de nossa curiosidade, eles irão inibir nosso desenvol- 
vimento intelectual. Um conhecimento travado na Itália conso- 
lidou seu ponto de vista: 


Em Pisa, conheci um homem honrado tão aristotélico que a mais 
elementar de suas doutrinas tinha por base afirmar que a pedra 
de toque e o termômetro de todas as idéias bem fundamentadas 
deviam estar em conformidade com os ensinamentos de Aristó- 
teles. Se não estivessem, eram idéias vãs e quiméricas: Aristóteles 
havia visto tudo, feito tudo. 
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Ele tinha, é claro, feito e visto muita coisa. De todos os pensa- 
dores da Antiguidade, Aristóteles talvez tenha sido o mais 
abrangente. Sua obra engloba todo o panorama do conheci- 
mento (Sobre a geração e a corrupção, Sobre o céu, Meteoro- 
logia, Tratado da alma, Sobre as partes dos animais, Sobre o 
movimento dos animais, Sobre as refutações sofísticas, Ética, 
Física, Política). 

Mas é exatamente esta gama de conquistas aristotélicas 
que legou uma herança problemática. Alguns autores são inte- 
ligentes demais para nós. Por terem dito tanto, parecem ter tido 
a última palavra. Sua genialidade inibe a noção de irreverência 
que é vital para o trabalho criativo de seus sucessores. Aristó- 
teles, paradoxalmente, pode ter impedido aqueles que mais o 
respeitam de seguir seu exemplo. Sua notoriedade deveu-se 
apenas ao fato de ter lançado algumas dúvidas sobre o conhe- 
cimento desenvolvido por seus predecessores, não por ter se 
recusado a ler Platão ou Heráclito, mas por ter construído uma 
crítica consistente de suas falhas, baseada na apreciação de 
seus pontos fortes. Agir de acordo com um verdadeiro espírito 
aristotélico, como Montaigne percebeu e o homem de Pisa 
não, é saber divergir com inteligência até mesmo das autorida- 
des mais reconhecidas. 


É, no entanto, compreensível que se prefira citar e comentar o 
que já foi dito a falar e pensar por si mesmo. Um comentário 
sobre um livro de alguém, embora tecnicamente trabalhoso, 
revelando horas de pesquisa e exegese, está isento dos cruéis 
ataques que podem recair sobre obras originais. Os comenta- 
ristas podem ser criticados por não terem conseguido fazer 
justiça às idéias de grandes pensadores, mas não podem ser 
responsabilizados pelas próprias idéias — motivo pelo qual 
Montaigne incluiu tantas citações e comentários nos Ensaios: 


Às vezes recorro a outros autores para que digam o que não con- 
sigo expressar com a mesma propriedade devido às minhas defi- 
ciências de linguagem ou à minha pobreza intelectual... /eJ às 
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vezes... por temer o julgamento precipitado daqueles que não 
hesitam em atacar os escritos de qualquer tipo, especialmente 
aqueles cujos autores ainda vivem... Tenho de esconder minhas 
deficiências sob aqueles que alcançaram grande reputação. 


É surpreendente constatar que as chances de sermos levados a 
sério aumentam consideravelmente alguns séculos após a nos- 
sa morte. Declarações que poderiam ser aceitáveis quando se 
originam da pena de autores antigos correm o risco de atrair o 
ridículo quando são expressas por contemporâneos. Os críticos 
não estão dispostos a se curvar perante as mais grandiosas 
declarações daqueles que dividiram com eles os bancos uni- 
versitários. Não são esses os indivíduos que podem expressar 
opiniões como se fossem filósofos da Antiguidade. “Ninguém 
escapa de pagar o ônus de ter nascido”, afirmou Sêneca, mas 
um homem que tivesse chegado à mesma conclusão em uma 
época mais recente não seria aconselhado a fazer semelhante 
declaração, a menos que manifestasse um gosto especial pela 
humilhação. Montaigne, que não desejava ser humilhado, pre- 
caveu-se e, nas últimas páginas dos Ensaios, fez uma confissão 
referente a sua vulnerabilidade: 


Se eu tivesse tido confiança de fazer o que realmente queria, 
teria usado minhas próprias palavras, sem importar-me com as 
consequências. 


A insegurança de Montaigne originava-se da certeza de que 
suas idéias podiam não receber de seus contemporâneos o 
mesmo tratamento e a mesma legitimidade que as de Sêneca e 
Platão: 


Meus conterrâneos da Gasconha acham estranho verem minhas 
idéias transformadas em livro. Sou mais valorizado à medida 
que minha fama ultrapassa cada vez mais as fronteiras do meu 
lugar de origem. 


No comportamento de sua família e da criadagem, os que o 
ouviam roncar ou trocavam-lhe a roupa de cama, nada havia da 
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reverência de sua receptividade em Paris, e menos ainda pos- 
tumamente: 


Mesmo que um homem venha a se tornar um portento aos olhos 
do mundo, sua esposa e seu camareiro continuarão a não perce- 
ber nada de extraordinário nele. Poucos homens foram maravi- 
lhas para suas famílias. 


Podemos dar a esta observação duas interpretações: ninguém é 
de fato maravilhoso, mas apenas sua família e sua criadagem 
são íntimos o suficiente para perceber esta verdade frustrante. 
Ou que muitas pessoas são interessantes, mas o fato de lhes 
sermos contemporâneos nos torna propensos a não levá-las tão 
a sério, por conta de uma curiosa tendenciosidade contra o que 
está ao alcance de nossa mão. 


Montaigne não estava sendo autopiedoso; em vez disso, 
estava usando a crítica a obras contemporâneas mais ambicio- 
sas como um sintoma de um impulso deletério de se achar que 
a verdade tem sempre de ser encontrada longe de nós, em outro 
clima, em uma biblioteca antiga, nos livros de autores de épo- 
cas remotas. Trata-se de uma questão de se decidir se o acesso 
a coisas verdadeiramente valiosas está limitado a um punhado 
de gênios surgidos no período entre a construção do Partenon 
e o saque de Roma ou se, como Montaigne ousava propor, elas 
estão disponíveis também para você e para mim. 


Uma fonte de sabedoria muito singular estava sendo ressalta- 
da, mais singular do que o porco navegador de Pirro, um índio 
tupi ou um lavrador da Gasconha: o leitor. Se dermos a devida 
atenção a nossas experiências e aprendermos a nos considerar 
candidatos plausíveis a uma vida intelectual, está, sugeriu 
Montaigne, aberta a todos nós a capacidade de insights não 
menos profundos do que aqueles encontrados nas grandes 
obras da Antiguidade. 


Trata-se de uma idéia difícil de ser aceita. Somos educados 
para associar a virtude à submissão a autoridades textuais, em 
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vez de a uma investigação dos volumes que transcrevemos em 
nosso íntimo por nossos mecanismos de percepção. Montaigne 
tentou nos fazer recorrer a nós mesmos: 


Sabemos dizer “Foi Cícero quem disse isto”; “Este é o conceito 
de moral, segundo Platão”; “São estas as ipsissima verba [pelas 
mesmas palavras] de Aristóteles”. Mas o que nós temos a dizer? 
Que julgamentos fazemos? O que estamos fazendo? Um papa- 
gaio pode falar tão bem quanto nós. 


Repetir como papagaio não seria exatamente a maneira que um 
erudito usaria para descrever o que o leva a escrever um texto 
analítico. Uma gama de argumentações poderia mostrar o valor 
de se produzir uma exegese do pensamento moral de Platão ou 
da ética de Cícero. Montaigne enfatizou a covardia e o tédio de 
tal atividade. Obras secundárias requerem um talento menor 
(CA inventividade não se compara em importância à mera cita- 
ção”), a dificuldade é técnica, uma questão de paciência e uma 
biblioteca silenciosa. Além do mais, muitos dos livros que a tra- 
dição acadêmica nos encoraja a citar como papagaios não são 
em si obras fascinantes. Eles receberam um lugar de destaque 
nos currículos universitários porque são obras de autores de 
prestígio, enquanto outros temas tão ou mais válidos ficam no 
ostracismo porque nenhuma autoridade intelectual se deu ao 
trabalho de elucidá-los. A relação da arte com a realidade sem- 
pre foi considerada um tema filosófico sério, em parte porque 
Platão foi o primeiro a levantá-lo; a relação da timidez com a 
aparência pessoal não é, em parte porque não atraiu a atenção 
de nenhum filósofo da Antiguidade. 

Com base neste respeito inusitado pela tradição, Montaigne 
julgou ser relevante admitir para seus leitores que, na realidade, 
ele achava que Platão poderia ser limitado e enfadonho: 


Será que a liberdade da época em que vivemos irá perdoar o 
audacioso sacrilégio que cometo ao julgar maçantes [seus] 
. Diálogos, que se arrastam e delimitam seu próprio tema e ao 
lamentar que um homem capaz de dizer coisas mais importantes 
tenha perdido tanto tempo com debates infindáveis e inúteis? 
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(Há um certo alívio ao constatar este pensamento em Mon- 
taigne, um autor de prestígio dando crédito a suspeitas tímidas 
e silenciosas sobre outro.) Com relação a Cícero, não houve 
sequer necessidade de desculpar-se antes de atacar-lhe: 


Os trechos introdutórios, as definições, as subdivisões e etimo- 
logias consomem grande parte de sua obra... Se eu dedicar uma 
hora a sua leitura (o que é muito para mim) e em seguida tentar 
relembrar a essência do que li ou do que consegui apreender, na 
maioria das vezes nada me vem à mente. 


O fato de os eruditos dedicarem tanta atenção aos clássicos 
devia-se, segundo Montaigne sugeriu, a um desejo nascido da 
vaidade de ser considerado inteligente por intermédio de sua 
associação com nomes de prestígio. Para o leitor comum, o 
resultado era uma avalanche de livros eruditos e insensatos: 


Existem mais livros sobre livros do que sobre qualquer outro 
assunto: tudo que fazemos é glosar uns aos outros. Tudo não 
passa de uma enxurrada de comentários; de autores propriamen- 
te ditos, existe uma escassez absoluta. 


Mas Montaigne insistia em afirmar que as idéias interessantes 
podem ser encontradas na vida de qualquer um. Por mais modes- 
ta que seja a nossa história, podemos extrair insights mais impor- 
tantes de nós próprios do que de todos os livros de outrora: 


Se eu fosse um homem de grande erudição, encontraria o sufi- 
ciente para tornar-me sábio em minha própria experiência. Todo 
aquele que traz vivo na mente seu último acesso de fúria... per- 
cebe a fealdade deste sentimento melhor do que em Aristóteles. 
Qualquer um capaz de lembrar-se dos sofrimentos por que pas- 
sou não esquece quem o ameaçou e os incidentes banais que 
trouxeram modificações em sua vida, está preparado para muta- 
ções futuras e para a análise de sua situação. Até mesmo a vida 
de César é menos exemplar para nós do que a nossa própria; uma 
vida, imperial ou plebéia, é sempre uma vida afetada por todos 
os percalços a que um homem está sujeito. 
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Somente uma cultura formal e intimidadora nos faz pensar de 
outra maneira: 


Cada um de nós é mais rico do que pensa. 


Todos nós somos capazes de chegar a sábios pensamentos se 
deixarmos de nos julgar inadequados à tarefa porque não 
temos 2.000 anos de idade, não estamos interessados nos diá- 
logos de Platão e levamos uma vida tranquila no campo: 


É possível vincular a filosofia moral em sua totalidade tanto a 
uma existência anônima e banal como a outra de natureza mais 
rica. 


Talvez tenha sido para demonstrar seu ponto de vista que 
Montaigne forneceu tantas informações sobre o quanto sua 
própria vida foi exatamente banal e anônima — porque ele que- 
ria nos dizer que: 


Não gostava de maçã: 

Não tenho preferência especial... por frutas de qualquer espécie, 
com exceção do melão. 

Mantinha um relacionamento complexo com os rabanetes: 
Primeiro achei que os rabanetes combinavam comigo; depois 
mudei de idéia; agora voltei a achar que combinam. 
Preocupava-se em manter uma higiene bucal esmerada: 

Meus dentes... sempre foram muito fortes... Desde a infância 
aprendi a esfregá-los com o guardanapo, tanto ao acordar quan- 
to antes e após as refeições. 

Comia rápido demais: 

Na pressa, sempre mordo a língua e, de vez em quando, os dedos. 
Gostava de limpar a boca: 

Posso passar sem uma toalha de mesa, mas sinto-me mal se faço 
uma refeição sem a presença de um guardanapo limpo... La- 
mento não ter sempre seguido a moda criada por nossos reis, que 
exigiam que os guardanapos fossem trocados a cada novo prato. 


Trivialidades, talvez, mas metáforas que nos fazem lembrar de 
que havia um “eu” pensante além de sua obra e de que uma 
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filosofia moral havia-se originado — e, portanto, pode voltar a 
originar-se — de uma criatura comum, que resistia a comer. 


Não precisamos perder o ânimo se, à primeira vista, não guar- 
damos qualquer semelhança com aqueles que no passado 
dedicaram-se à reflexão. 


Cícero, 106-43 a. €. 


No novo retrato do ser humano ajustado e semi-racional traça- 
do por Montaigne, é possível não saber falar grego, sofrer de 
flatulência, mudar de idéia após uma refeição, entediar-se com 
os livros, não conhecer nenhum filósofo da Antiguidade e con- 
fundir um Cipião com outro. 

Uma existência comum e virtuosa que tenta alcançar a sabe- 
doria, mas evita cometer desatinos, já é realização suficiente. 
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De todos os filósofos, talvez seja ele o mais indicado para as 
dores do amor: 


Biografia (1788-1860) 


1788, Arthur Schopenhauer nasce em Danzig. Na idade adulta, 
ele relembra com pesar o acontecimento: “Podemos classificar a 
vida como um episódio que perturba inutilmente a bem-aventu- 
rada trangiiilidade do nada.” “A existência humana deve ser 
alguma espécie de equívoco”, especifica ele, “e dela pode- 
se dizer: “Hoje é ruim e a cada dia torna-se pior, até que o pior de 
tudo aconteça.” O pai de Schopenhauer, Heinrich, é um rico 
comerciante, e a mãe, Johanna, vinte anos mais moça do que o 
marido, é uma socialite fútil que pouco se interessa pelo filho. 
Schopenhauer torna-se um dos maiores pessimistas da história 
da filosofia: “Já aos seis anos, meus pais, ao retornarem de um 
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Heinrich Schopenhauer Johanna Schopenhauer 


passeio noturno, encontraram-me mergulhado no mais profun- 
do desespero.” 
1803-5. Logo após o provável suicídio do pai (seu corpo apa- 
receu boiando em um canal próximo ao empório da família), 
Schopenhauer, então com 17 anos, recebe uma herança que lhe 
permite jamais ter de trabalhar. A idéia não lhe traz nenhum 
consolo. Mais tarde, ele relembra: “Aos 17 anos, sem nenhuma 
educação formal, fui assaltado pela miséria da vida, da mesma 
forma que Buda o foi em sua juventude quando teve de presen- 
ciar os horrores da doença, da velhice, do sofrimento e da mor- 
te. A verdade... era que este mundo não poderia ter sido obra 
de um ser amoroso e sim de um demônio que deu vida a cria- 
turas para comprazer-se diante de seu sofrimento; todos os 
fatos assim indicam e acredito que este seja seu rumo.” 
Schopenhauer é enviado a Londres para aprender inglês 
em Eagle House, um colégio interno em Wimbledon. Depois 
de receber uma carta sua, o amigo Lorenz Meyer lhe diz: “La- 
mento que sua estada na Inglaterra o tenha levado a odiar toda 
a nação.” Apesar do ódio, ele adquire um domínio quase per- 
feito do idioma, é frequentemente confundido com um inglês 
sempre que conversa com alguém. 
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Internato Eagle House School, em Wimbledon 


Schopenhauer viaja pela França, visita a cidade de Nímes, 
onde cerca de 1.800 anos antes engenheiros romanos construí- 
ram um aqueduto através da majestosa Pont du Gard para 
garantir água suficiente a seus habitantes. Schopenhauer não 
se deixa impressionar com o que vê das ruínas romanas: “Estes 
vestígios nos levam a pensar nos milhares de seres humanos há 
muito decompostos.” 


A mãe de Schopenhauer queixa-se da paixão de seu filho pela 
“análise da miséria humana”. 
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1809-11. Schopenhauer fregiienta a Universidade de Góttin- 
gen e decide tornar-se filósofo: “A vida é feita de desolações. 
Resolvi devotar meus dias a sua reflexão.” 

Durante um passeio no campo, um amigo lhe sugere que 
tentem conhecer as mulheres. Schopenhauer rejeita a sugestão 
com o argumento de que “a vida é tão curta, duvidosa e evanes- 
cente que não vale a pena preocupar-se com grandes esforços”. 


Schopenhauer quando jovem 


1813. Ele visita a mãe em Weimar. Johanna Schopenhauer 
havia se tornado amiga de Johann Wolfgang von Goethe, o 
habitante mais ilustre da cidade, que a visita com fregliência (e 
gosta de conversar com Sophie, criada de Johanna, e com 
Adele, irmã mais nova de Arthur). Depois do primeiro encon- 
tro, Schopenhauer descreve Goethe como um homem “sereno, 
sociável, cortês e simpático: louvado seja seu nome para todo 
o sempre!”. Goethe relata: “O jovem Schopenhauer me pare- 
ceu um rapaz estranho e interessante.” Nunca houve reciproci- 
dade dos sentimentos de Arthur pelo escritor. Quando deixa 
Weimar, Goethe dedica-lhe um dístico: 
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Willst du dich des Lebens freuen, 

So musst der Welt du Werth verleihen. 
Se desejares encontrar prazer na vida, 
Deves atribuir valor ao mundo. 


Schopenhauer não se deixa impressionar e em seu caderno de 
notas, ao lado do conselho de Goethe, acrescenta um pensa- 
mento de Chamfort: “Il vaut mieux laisser les hommes pour ce 
qu'ils sont, que les prendre pour ce qu'ils ne sont pas.” (Me- 
lhor aceitar os homens pelo que são do que supor que sejam o 
que não são.) 

1814-15. Schopenhauer muda-se para Dresden e escreve uma 
tese (Sobre a quádrupla raiz do princípio de razão suficiente). 
Seus amigos são poucos e ele participa de conversas com 
expectativas reduzidas: “As vezes converso com homens e 
mulheres da mesma forma que uma menina conversa com sua 
boneca. Ela sabe, é claro, que a boneca não a compreende, mas 
cria para si mesma a alegria da comunicação, valendo-se de 
uma auto-ilusão deliberada e agradável.” Ele passa a freglen- 
tar uma taberna italiana onde são servidas suas iguarias prefe- 
ridas — salame veneziano, chouriço e presunto de Parma. 
1818. Termina O mundo como vontade e representação, que 
sabe ser uma obra-prima. Isso explica a falta de amigos: “Um 
homem de gênio dificilmente consegue ser sociável, pois que 
tipo de diálogo poderia ser tão inteligente e divertido quanto 
seus próprios monólogos?” 

1818-19. Para celebrar o término da obra, Schopenhauer viaja 
para a Itália. Ele usufrui dos prazeres da arte, da natureza e do 
clima, embora seu estado de espírito continue frágil: “De- 
vemos sempre estar atentos ao fato de que todo homem está 
sujeito a cair em um estado de depressão tal que o impulsione 
a lançar mão de uma faca ou de um veneno, no intuito de pôr 
um fim a sua existência; e quem se julga imune a oscilações 
em seu estado de ânimo pode facilmente ser convencido do 
contrário por um acidente, uma doença, uma mudança brusca 
do destino — ou do clima.” Ele visita Florença, Roma, Nápoles 
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e Veneza, e conhece várias mulheres atraentes em recepções: 
“Apaixonei-me por elas — se ao menos elas tivessem se interes- 
sado por mim...” A rejeição contribui para inspirar tal opinião: 
“Somente o intelecto masculino turvado pelo impulso sexual 
poderia classificar de belo seres de baixa estatura e pernas cur- 
tas, ombros estreitos e quadris largos.” 

1819. O mundo como vontade e representação é publicada. 
São vendidos 230 exemplares. “Toda história de vida é uma 
história de sofrimento”; “Muito me ajudaria se eu ao menos 
pudesse livrar-me da ilusão de considerar como meus pares 
toda uma geração de indivíduos desprezíveis e traiçoeiros.” 
1820. Em Berlim, Schopenhauer tenta assumir uma cátedra em 
filosofia. Propõe proferir conferências sobre “A totalidade da fi- 
losofia, ou a teoria da essência do mundo e da mente humana”. 
Cinco alunos comparecem. Em um prédio vizinho, ouve-se a 
voz de Hegel, seu rival, que discursa para uma platéia de trezen- 
tas pessoas. Schopenhauer se refere à filosofia hegeliana: “Suas 
idéias fundamentais são a mais absurda das fantasias, um mun- 
do de pernas para o ar, uma bufonaria filosófica... formulada em 
um desfile de palavras sem nenhum sentido que um bando de 
idiotas tenta absorver sofregamente; seu jargão é tão repulsivo e 
disparatado que faz lembrar o delírio dos lunáticos.” Tem início, 
a partir daí, seu desencanto com a vida acadêmica: “Geralmente 
não ocorre a ninguém que a filosofia tem de ser tratada com se- 
riedade, sobretudo ao conferencista de filosofia, assim como 
ninguém crê menos no cristianismo do que o papa.” 

1821. Schopenhauer apaixona-se por Caroline Medon, uma can- 
tora de dezenove anos. O relacionamento prolonga-se intermi- 
tentemente por dez anos, mas Schopenhauer não deseja formali- 
zar a união: “Casar significa fazer todo o possível para tornar-se 
objeto de uma aversão recíproca.” Ele, no entanto, nutre simpa- 
tias pela poligamia: “Entre as muitas vantagens da poligamia, 
encontra-se o fato de o marido não precisar aproximar-se muito 
dos sogros, e este temor atualmente tem impedido inúmeros 
casamentos. Dez sogras, em vez de apenas uma!” 

1822. Nova viagem à Itália (Milão, Florença, Veneza). Antes 
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de partir, ele pede a seu amigo Friedrich Osann que fique aten- 
to a “qualquer menção a meu nome em livros, jornais, revistas 
literárias ou coisas do gênero”. A incumbência pouco absorve 
o tempo de Osann. 

1825. Tendo fracassado como acadêmico, Schopenhauer tenta 
tornar-se tradutor, mas sua proposta de traduzir Kant para o 
inglês e para o alemão, Vida e opiniões de Tristam Shandy é 
rejeitada pelos editores. Ambas são rejeitadas. Em uma carta, ele 
revela um desejo melancólico de conquistar “uma posição na 
sociedade burguesa”. Seu desejo jamais se concretizará. “Se 
algum Deus criou este mundo, eu, então, não gostaria de ser 
Deus; os infortúnios e sofrimentos me cortariam o coração.” 
Felizmente, o conhecimento do próprio valor lhe serve de con- 
solo nos momentos mais difíceis: “Quantas vezes preciso apren- 
der que... em assuntos do dia-a-dia... meu espírito e mente são o 
que um telescópio representa em um teatro lírico ou um canhão 
em uma caçada de lebres.” 

1828. Ele completa quarenta anos. “Depois de seu quadragési- 
mo ano”, conforta-se, “qualquer homem de mérito... dificil- 
mente se verá livre de uma certa misantropia.” 

1831. Schopenhauer tem agora 43 anos e mora em Berlim. Mais 
uma vez considera a hipótese de contrair matrimônio. Suas aten- 
ções voltam-se para uma jovem bonita e sensual de apenas 17 
anos, Flora Weiss. Durante um passeio de barco, em uma tentati- 
va de seduzi-la, ele sorri e lhe oferece um cacho de uvas. Mais 
tarde, Flora confidenciou em seu diário: “Eu não queria as uvas. 
Senti-me repugnada porque o velho Schopenhauer as havia toca- 
do. Então, as deixei escorregar suavemente para a água às mi- 
nhas costas.” Schopenhauer deixa Berlim a toda a pressa. “A 
vida não tem um valor intrínseco verdadeiro, mas é mantida em 
movimento apenas pela necessidade e pelas ilusões.” 

1833. O filósofo fixa residência em um apartamento modesto 
em Frankfurt-am-Main, uma cidade de cerca de 50 mil habitan- 
tes. Ele descreve a cidade, o centro financeiro da Europa conti- 
nental, como “pequena, formal e subdesenvolvida, constituída 
por uma nação de caipiras bairristas, esnobes e debochados, de 
quem não faço a menor questão de me aproximar”. 
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Agora seus relacionamentos mais próximos são com uma 
sucessão de poodles que, para ele, possuem uma candura e 
humildade de que carcce o ser humano: “Sempre que vejo um 
animal, sou imediatamente tomado de uma sensação de prazer 
que me alegra o coração.” Ele entrega todo seu afeto a esses 
poodles, a quem trata de “Sir”. O bem-estar dos animais 
desperta-lhe um grande interesse: “Apesar de demonstrar 
grande inteligência e ser considerado como o melhor e mais 
fiel amigo do homem, o cão é mantido por seus donos em uma 
coleira! Não consigo ver um cão neste estado sem sentir a mais 
profunda simpatia por ele e uma profunda indignação por seu 
dono. Lembro-me com satisfação de uma notícia que li no The 
Times faz algum tempo: um determinado lorde mantinha um 
cão enorme preso a uma coleira. Um dia, quando passeava em 
seu jardim, resolveu acariciar o animal, que, ato contínuo, o 
atacou, provocando ferimentos profundos em toda a extensão 
de seu braço, e com razão. O que ele quis dizer foi: “Você não 
é meu dono, é um demônio que transforma minha curta exis- 
tência num inferno!” Espero que o mesmo aconteça com todos 
que mantêm seus animais acorrentados.” 

O filósofo adota uma rígida rotina diária. Escreve durante 


Consolação para um coração partido 


três horas pela manhã, dedica uma hora à flauta (Rossini), de- 
pois veste um traje a rigor e dirige-se ao Englischer Hof, no 
Rossmarkt, para almoçar. Seu apetite é voraz e ele enfia um 
enorme guardanapo branco no colarinho. Enquanto come, igno- 
ra os outros comensais. Uma vez ou outra, no entanto, trava con- 
versa com alguém durante o café. Um de seus interlocutores o 
descreve como um homem “cujo mau humor chega a ser cômi- 
co, mas, na realidade, é um sujeito inofensivo e de boa índole”. 
Outro frequentador relata que Schopenhauer costuma van- 
gloriar-se da saúde excelente de seus dentes como evidência de 
sua superioridade sobre as outras pessoas, ou, segundo suas pró- 
prias palavras, ele considera-se superior aos “bípedes comuns”. 
Depois do almoço, Schopenhauer se recolhe à biblioteca de 
seu clube, o Casino Society, onde lê o The Times, jornal que 
acha que o informará melhor das desgraças do mundo. No meio 
da tarde, sai para uma caminhada de duas horas com seu cão 
pelas margens do rio Meno, resmungando entre dentes. À noite, 
vai à Ópera ou ao teatro, onde com freqiiência se irrita com a 
algazarra dos retardatários, dos inquietos e dos afeitos a acessos 
de tosse, e escreve às autoridades, exigindo medidas rigorosas 
contra eles. Apesar de ter lido Sêneca e ser seu grande admira- 
dor, não concorda com suas teorias sobre o barulho: “Há muito 
sustento a opinião de que a capacidade do ser humano de não se 
importar com o barulho é inversamente proporcional a sua 
capacidade intelectual... Aquele que costuma bater portas, em 
vez de fechá-las naturalmente... não só é mal-educado como 
também vulgar e de mentalidade tacanha... Seremos razoavel- 
mente civilizados quando... as pessoas não tiverem mais o direi- 
to de perturbar a tranguilidade de um ser pensante... com seus 
assobios, gritarias, algazarras, urros e outros tipos de ruídos.” 
1840. Ele adquire mais um poodle branco e o batiza com o 
nome de Atma, a alma do mundo dos brâmanes. Sente-se 
atraído pelas religiões orientais de um modo geral e pelo bra- 
manismo em particular (todas as noites lê algumas páginas dos 
Upanishades). Segundo ele, os brâmanes são “o mais antigo e 
mais nobre dos povos”, e ameaça despedir a criada, Marga- 
retha Schnepp, quando ela não cumpre suas ordens de tirar a 
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poeira de uma estátua de Buda que mantém em seu gabinete. 
Passa cada vez mais tempo sozinho. Sua mãe preocupa-se com 
ele: “Dois meses sem sair do quarto e sem ver uma única pes- 
soa não é uma atitude saudável, meu filho. Isto me entristece. 
Um homem não pode e não deve isolar-se desta maneira.” Ele 
passa a dormir durante grande parte do dia. “Se a vida e a exis- 
tência fossem uma condição agradável, todos relutariam em 
entregar-se ao estado de inconsciência provocado pelo sono e 
dele despertariam com alegria. Mas acontece justamente 
o contrário. As pessoas vivem ansiando pela hora de adorme- 
cer e, pela manhã, levantam-se da cama de má vontade.” Ele 
justifica seu apetite pelo sono estabelecendo uma comparação 
entre si próprio e dois de seus pensadores favoritos: “Quanto 
maior é o desenvolvimento do ser humano, maior será sua 
necessidade de sono. Montaigne confessa que sempre foi um 
dorminhoco; afirma ter devotado grande parte de sua vida 
entregue ao sono; e que, mesmo na velhice, ainda dormia 
durante oito ou nove horas seguidas. Existem menções de que 
o mesmo teria ocorrido com Descartes.” 

1843. Schopenhauer muda-se para uma nova casa em Frankfurt, 
o número 17 de Schône Aussicht (Bela Vista), perto do rio 
Meno, no Centro da cidade. Nesta rua o filósofo irá morar até 
o fim de seus dias, embora mude-se para o nº 16, após uma dis- 
cussão com o senhorio por causa de seu cachorro. 
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1844. Publica uma segunda edição e um volume adicional de O 
mundo como vontade e representação. Ele assinala no prefácio: 
“Minha obra, agora completa, não dedico a meus contemporà- 
neos ou compatriotas. Confiante em seu valor e pertinência, 
entrego-a à humanidade, sem ignorar que o reconhecimento 
virá tardiamente, pois é este o destino inevitável daqueles que 
são talentosos, sejam quais forem as formas de expressão de 
seu talento.” A obra vende menos de trezentos exemplares: “O 
maior prazer de nossas vidas consiste em sermos admirados; 
mas os admiradores não se interessam muito em expressar sua 
admiração, mesmo quando possuem todos os motivos. Por- 
tanto, o mais feliz dos homens é aquele que, apesar de tudo, 
consegue admirar a si próprio com toda sinceridade.” 

1850. Atma morre. Ele compra um poodle marrom chamado 
Butz, que logo se torna seu cão preferido. Schopenhauer passa a 
ser conhecido pelo novo hábito de interromper qualquer conver- 
sa para acomodar o cão junto à janela sempre que a banda de al- 
gum regimento de cavalaria passa diante de sua casa. As crianças 
da vizinhança apelidam o animal de “o pequeno Schopenhauer”. 
1851. Publica Parerga e paralipomena, uma coletânea de 
ensaios e aforismos. Para grande surpresa do autor, o livro 
torna-se um best-seller. 

1853. Sua fama espalha-se por toda a Europa (ele classifica o 
acontecimento de “a comédia da fama”). As universidades de 
Bonn, Breslau e Iena passam a oferecer conferências sobre sua 
filosofia. Recebe cartas de admiradores. Uma mulher da Silésia 
envia-lhe um poema longo e sugestivo. Um homem da Boêmia 
diz em uma carta que coloca uma grinalda junto a seu retrato 
todos os dias. “Depois de condenarem um homem a viver uma 
vida inteira na insignificância e no ostracismo, eles pensam que 
basta um rufar de tambores ou um soar de trombetas para tudo 
se resolver.” No entanto, não esconde uma ponta de satisfação: 
“Será que algum gênio teria conseguido atingir seu objetivo e 
criar uma obra perene e definitiva se tivesse tomado como estre- 
la guia o fogo-fátuo da opinião pública, a opinião de mentes 
comezinhas?” Em sua homenagem, os habitantes de Frankfurt 
de mentalidade filosófica passam a comprar poodles. 
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1859. Como a fama atrai mais atenção das mulheres, ele ameni- 
za sua opinião sobre o sexo feminino. De mera “babá e profes- 
sora ideal para crianças de tenra idade, justamente porque é 
pueril, tola e medíocre... em resumo, uma eterna criança gran- 
de”, ele agora julga a mulher como capaz de demonstrar genero- 
sidade e discernimento. Instala-se em seu apartamento uma 
atraente escultora e admiradora de sua filosofia, Elizabeth Ney — 
descendente do famoso marechal francês, partidário de Napo- 
leão I-, que chega a Frankfurt em outubro para passar um mês, 
durante o qual pretende esculpir um busto de Schopenhauer. 

“Ela passa todo o dia em minha casa. Quando volto do al- 
moço, tomamos café juntos e passamos alguns momentos sen- 
tados no sofá. Sinto-me como se estivesse casado.” 


1860. A saúde cada dia mais precária indica que o fim se aprox- 
ima. “Consigo aceitar a idéia de que em breve os vermes roerão 
minha carne; mas sinto calafrios só em pensar que mestres em 
filosofia irão alimentar-se de minha doutrina filosófica.” No final 
de setembro, ao retornar de uma caminhada pela margem do 
Meno, queixa-se de falta de ar e morre, sem perder a convicção 
de que “a existência humana seria alguma espécie de equívoco”. 


RS) 


Assim foi a vida de um filósofo que pode oferecer aos corações 
uma ajuda ímpar. 
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Uma história de amor contemporânea 
COM CARACTERÍSTICAS SCHOPENHAUERIANAS 


D urante o trajeto ferroviário entre Edimburgo e Londres, 
um homem tenta dedicar-se ao trabalho. A cálida tarde 
de um dia de primavera mal havia começado. 


Sobre a mesa a sua frente, repousam uma agenda e várias 
folhas de papel, um livro está aberto no braço da poltrona. 
Mas o homem não conseguia concatenar o pensamento desde 
Newcastle, quando uma mulher entrou no vagão em que viaja- 
va e acomodou-se do outro lado do corredor. Depois de con- 
templar impassível a vista da janela, ela voltou a atenção para 
uma pilha de revistas. Desde Darlington, parece ler a Vogue. 
Suas feições o fazem lembrar do retrato da sra. Hóegh- 
Guldberg, pintado por Christen Kóbke (embora ele não consi- 
ga lembrar nenhum destes nomes), que viu, e o fez sentir-se 
estranhamente comovido e triste, em um museu na Dinamarca 
alguns anos antes. 
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Mas, ao contrário da sra. Hóegh-Guldberg, seus cabelos são 
curtos e castanhos e ela usa jeans, tênis e um suéter amarelo- 
ouro com decote em V sobre uma camiseta. Ele observa que o 
modelo esportivo do seu enorme relógio digital é despropor- 
cional a seu pulso pálido e coberto de sardas. Ele imagina a 
própria mão deslizando entre seus cabelos castanhos, aca- 
riciando-lhe a nuca, introduzindo-se na manga de seu 
pulóver. Depois a imagina adormecida a seu lado, os lábios 
ligeiramente abertos. Imagina-se vivendo com ela em uma casa 
ao sul de Londres, numa rua ladeada por cerejeiras. Ele especu- 
la que ela pode ser violoncelista ou designer gráfica, ou uma 
médica especializando-se em pesquisa genética. Sua mente 
concentra-se em estratégias que possam iniciar uma conversa. 
Pensa em lhe perguntar as horas ou lhe pedir um lápis, per- 
guntar-lhe onde fica o banheiro, ou tecer considerações sobre 
o tempo, interessar-se por uma de suas revistas. Ele anseia por 
um acidente com o trem, em que seu vagão seria atirado 
em um daqueles vastos campos de cevada que estavam cruzan- 
do. Em meio ao caos, ele a conduziria em segurança para fora 
do trem e os dois seriam acolhidos pela equipe de salvamento, 
acomodados em uma barraca, onde lhes seria servido um chá 
morno e eles trocariam longos olhares. Anos mais tarde, atrai- 
riam o interesse das pessoas quando revelassem que se co- 
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nheceram durante uma trágica colisão do Expresso de Edim- 
burgo. Mas como o trem não parece propenso a descarrilar, e 
embora saiba que é uma insensatez e um absurdo, o homem dá 
um pigarro e se curva para perguntar âquele anjo se ela teria 
uma caneta esferográfica. Ele se sente como se estivesse 
saltando de uma ponte muito alta. 


1. Tradicionalmente, os filósofos não têm se deixado impres- 
sionar. Atribulações amorosas parecem infantis demais 
para merecer investigação, tema mais apropriado aos poetas 
e histéricos. Não cabe aos filósofos especular sobre a ocor- 
rência de mãos entrelaçadas e cartas perfumadas. Essa 
indiferença intrigava Schopenhauer: 


Não deixa de ser surpreendente constatar que um assunto que em 
geral é uma parte importante na vida de um homem tenha sido, 
até o presente momento, praticamente desprezado pelos filósofos 
e permaneça diante de nós como uma matéria-prima jamais tra- 
balhada. 


O descaso parecia resultar de uma negação arrogante de um 
aspecto que violava a imagem de ser racional que um ho- 
mem tem. Ele insistiu na realidade constrangedora: 


O amor... interrompe a cada momento o mais sério dos trabalhos 
e algumas vezes deixa perplexos, mesmo que por alguns instan- 
tes, os cérebros mais geniais. Ele não hesita... em interferir nos 
negócios do estadista e nas investigações do intelectual. Ele 
sempre encontra meios furtivos de introduzir seus bilhetes apai- 
xonados e cachos de cabelos do ser amado até mesmo nas pastas 
ministeriais e nos manuscritos filosóficos... Ocasionalmente, 
exige o sacrifício da saúde, dos bens, da posição social ou da 
felicidade. 


2. Assim como o ensaísta da Gasconha, 255 anos antes dele, 
Schopenhauer preocupava-se em analisar os motivos que 
levavam o homem — supostamente a mais racional das cria- 
turas — a permitir que a insensatez o dominasse. Na biblio- 
teca de seu apartamento da Schône Aussicht havia um exem- 
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plar da obra de Montaigne. Schopenhauer leu que a razão 
podia ser destronada por uma flatulência intestinal, uma 
refeição indigesta ou uma unha encravada e concordou com 
Montaigne, segundo o qual nossa mente é subserviente ao 
nosso corpo, mesmo que nossa arrogância nos leve a acre- 
ditar no oposto. 

- Mas Schopenhauer foi mais longe. Em vez de recorrer a 
exemplos vagos para comprovar a derrota da razão, deu um 
nome a uma força interior que, segundo ele, sobrepujava-se 
invariavelmente à razão, uma força poderosa o bastante 
para distorcer toda e qualquer capacidade de discernimento 
ou planejamento e que ele denominou de vontade de viver 
(Wille zum Leben), definida como um impulso inerente ao 
ser humano a permanecer vivo e reproduzir. A vontade de 
viver obrigava mesmo os que sofriam de depressão a lutar 
pela sobrevivência quando eram ameaçados por uma cala- 
midade ou por uma doença grave. E dela não escapavam 
sequer os intelectuais ou os arrivistas, que se deixavam 
seduzir pelo balbucio irresistível de um bebê. Mesmo quan- 
do os encantos de um recém-nascido não eram suficientes, 
o desejo de perpetuação da espécie os levava a conceber 
filhos e amá-los incondicionalmente. E era a vontade de 
viver que levava os homens a perder a razão sempre que o 
acaso promovia o encontro com passageiras atraentes du- 
rante uma longa viagem de trem. 

. É bem provável que as decepções amorosas tenham causa- 
do sofrimentos ao filósofo (oferecer uvas a uma mocinha 
ginasiana não é uma tarefa fácil), mas ele se recusava a 
encará-las como algo inesperado ou descabido. Isso era 
compatível com a vida sentimental: 


Por que tanta balbúrdia? Qual o motivo de tanta insistência e 
estardalhaço, tanto afã e angústia? ... Por que uma ninharia como 
esta exerce um papel tão importante...? Não devemos nos deter 
em pormenores insignificantes; ao contrário, a relevância deste 
assunto está em plena harmonia com a sinceridade e o empenho 
que lhe dedicamos. Toda relação amorosa tem um objetivo pri- 
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mordial... que, na verdade, se sobrepõe a qualquer outro projeto 
humano. É, portanto, digna de ser encarada com profunda 
seriedade. 


E qual era o objetivo? Não se referia ao companheirismo ou 
a uma válvula de escape para a tensão sexual. O romantis- 
mo domina a vida porque: 


O que caracteriza este objetivo é nada menos que a criação da 
próxima geração... a existência e a organização específica 
da raça humana no futuro. 


É porque o amor nos impele com tal força para a segunda 
das grandes injunções da vontade de viver que Schopenhauer 
Julgou-a a mais inevitável e incompreensível de nossas ob- 
sessões. 


5. O fato de a continuação da espécie raramente ocupar nossa 
mente quando pedimos um número de telefone não chega a 
invalidar a tese de Schopenhauer. Segundo ele, nossos atos 
são governados pelo consciente e pelo inconsciente. O in- 
consciente é governado pela vontade de viver. O consciente 
é subserviente a ela e é incapaz de identificar todos os seus 
projetos. O consciente não é uma entidade soberana, mas 
um servo míope de uma vontade de viver imperiosa e obce- 
cada pelo desejo de procriação: 


211 


AS CONSOLAÇÕES DA FILOSOFIA 


[O intelecto] não tem acesso ao laboratório secreto onde a vonta- 
de urde suas decisões. Ele é claramente um confidente da vontade. 
Mas um confidente que nunca chega a estar a par de tudo. 


O intelecto alcança apenas o que é necessário para promo- 
ver a reprodução — o que significa que sua capacidade de 
compreensão é limitada: 


[Ele] permanece... totalmente excluído das verdadeiras resolu- 
ções e determinações secretas de sua própria vontade. 


Uma exclusão que explica como podemos conscientemente 
sentir nada mais do que um intenso desejo de rever determi- 
nada pessoa, ao passo que inconscientemente somos movi- 
dos por uma força que visa à reprodução da geração futura. 
Por que esta ilusão é necessária? Porque, para Schope- 
nhauer, nós não concordaríamos em nos multiplicar a me- 
nos que primeiro tivéssemos perdido o juízo. 
- À análise certamente viola uma auto-imagem racional, mas 
ao menos serve para sugerir que o amor romântico é um 
desvio evitável de tarefas mais sérias, que é perdoável que a 
Juventude, que tem o tempo a seu favor, se deixe extasiar 
pelo luar e soluce sob as cobertas, mas é desnecessário e 
louco para os mais velhos negligenciar o trabalho porque 
avistaram um rosto bonito durante uma viagem de trem. Ao 
entender o amor como biologicamente inevitável, a chave 
para a continuação de nossa espécie, a teoria da vontade 
convida-nos a adotar uma atitude mais tolerante com rela- 
ção ao comportamento excêntrico a que o amor com tanta 
freqiiência nos torna sujeitos. 


homem e a mulher dividem uma mesa junto à janela de um 
restaurante grego ao norte de Londres. Um pote de 


azeitonas os separa, mas tanto um como o outro não conseguem 
imaginar a melhor maneira de remover os caroços com a dig- 
nidade necessária, e o couvert, então, permanece intocado. 
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Ela havia lhe oferecido um lápis porque não tinha caneta. 
Depois de alguns segundos, confessou que detestava viagens 
longas, um comentário supérfluo que lhe deu o pequeno enco- 
rajamento de que necessitava. Ela não era violoncelista nem 
designer. Era advogada especializada em finanças em uma fir- 
ma no Centro da cidade. Viera de Newcastle, mas fazia oito 
anos que se mudara para Londres. Quando o trem chegou na 
estação de Euston, ele já havia conseguido o número de seu 
telefone e a aceitação de um convite para jantar. 

Um garçom aproxima-se para anotar o pedido. Ela deseja 
uma salada e um peixe grelhado. Como veio direto do traba- 
lho, veste um tailleur cinza-claro. O relógio é o mesmo que 
usava quando os dois se conheceram. 


O casal inicia uma conversa. Ela lhe diz que sua atividade 
favorita nos fins de semana é o alpinismo. Ela começou na 
época da escola, e desde então já havia tomado parte em expe- 
dições na França, na Espanha e no Canadá. Ela descreve a 
emoção que sente quando está pendurada a centenas de 
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metros de distância de um vale, e o acampamento no topo de 
uma montanha, onde observa pela manhã os pingentes de gelo 
que se formaram no interior da barraca. Seu companheiro de 
mesa confessa sentir tonturas no segundo andar de um prédio. 
E menciona a dança como sua segunda paixão. Adora a sen- 
sação de liberdade e energia que ela provoca. Sempre que 
pode, sai para dançar a noite toda. Ele prefere deitar-se por 
volta das onze da noite. Eles falam do trabalho. Ela está envol- 
vida com um caso de patente. Um designer de chaleiras de 
Frankfurt processou uma empresa britânica por violação 
de copyright. O plágio é uma infração prevista no artigo 60, 
parágrafo I, alínea a, da lei sobre patentes de 1977. 

Ele não consegue acompanhar o relato maçante e prolixo 
de procedimentos legais, mas está convencido do alto grau de 
inteligência de sua acompanhante e da afinidade superlativa 
que os une. 


1. “Por que ele” ou “Por que ela?” constitui um dos mistérios 
mais profundos do amor. Por que, dentre todos os candidatos 
possíveis, nosso desejo concentra-se com tamanha firmeza 
em determinada criatura? Por que decidimos té-la em alta 
estima, em detrimento de outras, se nem sempre o tema de 
suas conversas nos atrai e seus hábitos não são os mais ade- 
quados? E por que — mesmo munidos das melhores intenções 
— não conseguimos desenvolver um interesse sexual por 
alguém que talvez fosse, em termos objetivos, igualmente 
atraente e mais indicado para viver conosco? 

2. Schopenhauer não via nada de enigmático nesta questão. 
Não dispomos da liberdade de nos apaixonar por todos por- 
que não podemos gerar filhos saudáveis com todos. Nossa 
vontade de viver nos leva a procurar as pessoas que irão au- 
mentar nossas chances de gerar uma prole inteligente e 
bonita e nos afasta daqueles que possam diminuir estas 
mesmas chances. O amor nada mais é do que a manifes- 
tação consciente da descoberta do pai ou da mãe ideal apon- 
tada pela vontade de viver: 
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O momento em que o amor — ou, para ser mais exato, o desejo — 
entre duas pessoas começa a florescer deve, na realidade, ser 
encarado como o primeiro passo para a formação de um novo 
indivíduo. 


Nos primeiros encontros, protegido pelas conversas triviais, 
o inconsciente de ambos irá avaliar se um dia um filho sau- 
dável poderá resultar de uma relação sexual: 


Há algo de bastante peculiar na seriedade profunda e inconscien- 
te com que um jovem casal observa um ao outro no primeiro en- 
contro. A troca de olhares sutis e perscrutadores, a cuidadosa 
inspeção mútua da aparência, o exame rigoroso de todos os tra- 
ços que compõem cada individualidade nada mais é do que a 
meditação do espírito, a indagar sobre a viabilidade de ser gera- 
do um novo ser humano. 


3. E o que a vontade de viver busca com este escrutínio? Evi- 
dências de uma prole saudável. A vontade de viver deve 
garantir que a próxima geração seja suficientemente apta, 
tanto no plano fisiológico quanto no psicológico, a sobre- 
viver em um mundo repleto de perigos e, portanto, que os 
filhos tenham membros bem proporcionados (nem curtos 
demais ou compridos demais; sem gordura ou magreza em 
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excesso) e sejam mentalmente equilibrados (nem muito 
tímido, nem muito imprudente, nem muito insensível, nem 
muito passional etc.). 

Uma vez que nossos pais cometeram erros na escolha de 
seus parceiros, é improvável que sejamos perfeitamente 
equilibrados. Em geral somos altos demais, masculinos 
demais, femininos demais; nossos narizes são grandes, nos- 
sos queixos pequenos. Se desequilíbrios como estes persis- 
tissem, ou viessem a se agravar, em pouco tempo a raça 
humana estaria infestada de aberrações. Cabe portanto à 
vontade de viver o papel de forçar nossa aproximação de 
pessoas cujas imperfeições possam neutralizar as nossas (um 
nariz grande, em combinação com um nariz achatado, acena 
com a possibilidade de produzir um nariz perfeito) e desta 
forma nos ajudar a restaurar o equilíbrio físico e psicológico 
da geração futura: 


Todos desejam, por intermédio de seu par, eliminar suas próprias 
fraquezas, defeitos e desvios do padrão, para que não sejam per- 
petuados ou transformados em completa anormalidade no filho 
que será gerado. 


A teoria da neutralização foneceu a Schopenhauer a con- 
fiança necessária para que ele previsse os caminhos da 
atração. Mulheres baixas irão se apaixonar por homens 
altos, mas raramente os homens altos irão se apaixonar por 
mulheres altas (sobrevém o medo inconsciente de que os 
dois venham a gerar gigantes). Homens feminis, que não se 
interessam por esportes, tendem a se sentir atraídos por 
mulheres masculinizadas e que têm o cabelo curto (e reló- 
gios esportivos): 


A neutralização das duas individualidades... exige que um grau 
determinado de virilidade do homem corresponda exatamente a 
um determinado grau de feminilidade da mulher, de modo que 
os exageros de cada uma das partes sejam eliminados pela outra 
com exatidão. 
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4. Infelizmente, a teoria da atração levou Schopenhauer a uma 
conclusão tão desanimadora que pode ser melhor que os 
leitores prestes a se casar não leiam os próximos parágrafos 
para que não reformulem seus planos, a saber, que a pessoa 
que escolhemos como sendo a mais indicada para ter um 

“ filho conosco quase nunca é a mais indicada para nós (em- 
bora sejamos incapazes de perceber isto no momento em 
que a escolhemos porque a vontade de viver nos ofuscou o 
raciocínio). 

“Conseguir que a conveniência e a paixão caminhem de 
braços dados é o mesmo que receber o mais raro bafejo 
da sorte”, observou Schopenhauer. O parceiro amoroso que 
livra nosso filho de nascer com um queixo protuberante ou 
uma índole efeminada não costuma ser a mesma pessoa que 
nos fará feliz por toda a vida. A busca da felicidade pessoal e 
da geração de filhos saudáveis são projetos radicalmente 
opostos que o amor maliciosamente nos confunde e nos leva 
a pensar que se tratam de um só por um bom número de anos. 
Não deveríamos nos surpreender com o casamento entre 
duas pessoas que jamais teriam sido amigas uma da outra: 


O amor... lança-se sobre as pessoas que, fora da relação sexual, 
seriam detestáveis, desprezíveis e mesmo repugnantes como 
amantes. A vontade de perpetuação da espécie é tão mais pode- 
rosa que a do indivíduo que faz o apaixonado fechar os olhos 
para todas as qualidades que lhe são repugnantes, tudo tolera, 
tudo distorce, e acaba por unir-se para sempre ao objeto de sua 
paixão. Ele se mostra, desta forma, completamente enfeitiçado 
por uma ilusão, que se desfaz tão logo o desejo de perpetuação 
da espécie seja satisfeito, mas deixa como herança um cônjuge 
detestável para o resto da vida. Esta é a única explicação razoá- 
vel para o fato de encontrarmos com frequência homens muito 
sensatos, e até mesmo eminentes, presos a verdadeiras megeras 
e ficarmos intrigados com as razões de semelhante escolha... 
Um homem apaixonado pode chegar a enxergar com clareza e 
amargura os intoleráveis defeitos de sua noiva, de temperamen- 
to e caráter, que lhe acenam com uma vida de agruras e, no 
entanto, não se assustar a ponto de afastar-se definitivamente... 
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porque, em última análise, não está levando em consideração 
seus interesses e sim os interesses de uma terceira pessoa que 
ainda não existe, embora ele se deixe envolver pela ilusão de 
que o que procura é seu próprio interesse. 


A capacidade da vontade de favorecer seus próprios objeti- 
vos em detrimento da nossa felicidade pode, segundo suge- 
re a teoria de Schopenhauer, ser percebida com especial 
clareza na melancolia e lassidão que acometem os casais 
imediatamente após o ato sexual: 


Quantas vezes não já se observou que illico post coitum cachin- 
nus auditur Diaboli? (Imediatamente após a cópula ouvem-se as 
gargalhadas do Diabo.) 


Então, um dia, uma mulher com ares de rapaz e um homem 
com ares de moça irão se aproximar do altar por motivos 
que nenhum dos dois, ou qualquer outra pessoa, possa ter 
imaginado (salvo uns poucos schopenhauerianos na recep- 
ção). Apenas mais tarde, quando as necessidades da vonta- 
de forem satisfeitas e um garoto robusto estiver brincando 
com sua bola em um quintal do subúrbio, o ardil será desco- 
berto. O casal se separa ou passará a dividir a mesa do 
Jantar em meio a um silêncio hostil. Schopenhauer nos ofe- 
receu uma escolha: 


Tudo leva a crer que, ao se contrair matrimônio, um dos dois 
interesses deve ser prejudicado: o interesse pessoal ou o interes- 


se da espécie. 


Não obstante, ele deixou em nós uma ponta de dúvida quanto 
à superioridade da espécie em garantir seus interesses: 


A geração futura é providenciada à custa da geração atual. 
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homem paga o jantar e sugere, com uma naturalidade 

estudada, uma visita a seu apartamento para um drin- 
que. Ela sorri e abaixa os olhos. Sob a mesa, seus dedos 
dobram um guardanapo de papel em quadrados cada vez 
menores. “Seria ótimo”, diz, “mas preciso levantar muito 
cedo amanhã. Vou pegar um vôo para Frankfurt... Tenho uma 
reunião lá para tratar daquele caso. Às cinco e meia, ou antes 
até, tenho de estar de pé. Talvez um outro dia. Seria ótimo. 
Seria mesmo.” Outro sorriso. O guardanapo não resiste à 
pressão e se desintegra. 

O desespero é abrandado pela promessa de um telefonema 
da Alemanha e de um novo encontro para breve, talvez no mes- 
mo dia de sua volta. Mas, na data prometida, as horas passam 
e o telefone toca. Já é muito tarde quando ela liga de uma 
cabine telefônica do aeroporto de Frankfurt. Ao fundo, um 
barulho e vozes metálicas anunciando a partida de vôos para 
o Oriente. Ela lhe diz que, através da vidraça, pode ver aviões 
enormes e que o lugar parece um inferno. 


Diz que a droga do vôo da Lufthansa está atrasado e avisa que 
vai tentar conseguir um lugar em outra companhia aérea, mas 
que é melhor ele não esperar por ela. Fica em silêncio por al- 
guns instantes. Logo, o pior se confirma. As coisas andam 
meio complicadas em sua vida, ela continua, e ela realmente 
não sabe bem o que quer, só sabe que precisa de tempo e de 
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espaço, e se ele não se importar, ela prefere que ele não a pro- 
cure por enquanto, ela lhe telefonará quando as coisas se 
esclarecerem em sua cabeça. 


1. O filósofo talvez tenha oferecido explicações não muito 
agradáveis sobre os motivos que nos levam a nos apaixonar, 
mas pode haver um consolo para a rejeição: o consolo de 
saber que nosso sofrimento é normal. Não devemos nos 
sentir confusos com a profunda tristeza que pode seguir-se 
a alguns dias de esperança. Se existe uma força capaz de 
nos convencer a formar uma descendência, seria uma in- 
congruência ela desaparecer sem fazer estrago. O amor não 
poderia nos induzir a carregar o fardo da multiplicação da 
espécie sem nos prometer toda a felicidade que pudéssemos 
imaginar. Surpreender-se com a dor lancinante causada pela 
rejeição é o mesmo que ignorar tudo que envolve sua acei- 
tação. Jamais devemos permitir que sugestões de que há 
algo de estranho em sofrer com tal profundidade contami- 
nem nossa dor. Seria de estranhar se uma decepção amoro- 
sa não nos fizesse padecer. 

2. Além disso, não somos inerentemente detestáveis. Não há 
nada de errado com cada um de nós. Nossa personalidade 
não é repulsiva, nossa aparência não é repugnante. O rela- 
cionamento desmorou porque somos inaptos para gerar um 
filho equilibrado com aquela pessoa em particular. Nin- 
guém precisa odiar a si próprio. Um dia iremos encontrar 
alguém que nos acha maravilhosos e que se sentirá à vonta- 
de em nossa companhia e será sempre sincero conosco 
(porque nosso queixo e o queixo desta pessoa formam uma 
combinação desejável, de acordo com o ponto de vista da 
vontade de viver). 

3. Com o tempo aprenderemos a perdoar aqueles que nos 
rejeitaram. O rompimento não foi uma opção deles. Cada 
tentativa inábil de alguém para informar o outro de que ne- 
cessita de mais tempo e espaço, de que está relutante em 
assumir um compromisso ou teme intimidade encerra um 
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esforço de intelectualizar um veredicto essencialmente 
negativo e inconsciente formulado pela vontade de viver. 
Suas razões podem ter incluído uma avaliação das nossas 
qualidades, sua vontade de viver não incluiu, e o informou 
de uma maneira que não suportava nenhum argumento — 
eliminando seu interesse sexual em nós. Se eles se deixaram 
seduzir por outras pessoas menos inteligentes do que nós, 
não devemos acusá-los de superficialidade. Devemos nos 
lembrar, como explica Schopenhauer, que: 


O que se procura no casamento não é diversão intelectual e sim 
a procriação. 


. Devemos respeitar a lei da natureza — expressa em cada epi- 
sódio de rejeição — que condena a procriação, da mesma 
forma que deveríamos respeitar o relâmpago ou a erupção 
de um vulcão — eventos terríveis, mas bem mais fortes do 
que nós. Devemos nos consolar com a idéia de que a perda 
de um amor: 


entre um homem e uma mulher é um aviso de que o ser que 
poderiam gerar não passaria de uma criatura malformada, um 
ser infeliz, carente de harmonia intrínseca. 


Talvez tenhamos sidos felizes com nosso bem-amado, mas 
a natureza não, mais uma razão para nos libertarmos das 
amarras da paixão. 


urante algum tempo, o homem não consegue evitar a 
melancolia. No fim de semana, faz uma caminhada ao 


Battersea Park, onde escolhe um banco à beira do Tâmisa. Em 
suas mãos, um exemplar em brochura do Sofrimentos do 
jovem Werther, de Goethe, publicado pela primeira vez em 
Leipzig, em 1774. 


Alguns casais empurram carrinhos de bebê e conduzem 


crianças pequenas pela mão. Uma garotinha de vestido azul 
lambuzado de chocolate ergue os olhos para o céu e aponta um 
avião descendo no aeroporto de Heathrow. “Papai, Deus está 
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lá dentro? ”, pergunta, mas o pai, que está apressado e um tan- 
to mal-humorado, a ergue nos braços e diz que não sabe, como 
se alguém lhe tivesse pedido informação de como chegar a al- 
gum lugar. Um menino de quatro anos de idade pedala seu velo- 
cípede de encontro a um arbusto e chama pela mãe aos berros, 
mas ela acabara de estender uma coberta sobre a grama e havia 
se deitado de olhos fechados. Ela solicita ao marido que vá 
socorrer o filho. Ele responde de má vontade que seria a vez de 
ela fazer isto. Ela retruca que a vez é dele. Ele não diz nada. Ela 
o chama de inútil e se levanta. Em um banco próximo, um casal 
de idosos divide em silêncio um sanduíche de ovo e agrião. 


1. Schopenhauer nos pede para que não nos surpreendamos 
com o infortúnio. Não devemos condicionar nossa razão de 
viver ao casamento, à maternidade ou paternidade. 

2. Na biblioteca de Schopenhauer havia muitos tratados de 
ciências naturais — entre eles, Introdução à entomologia, 
de William Kirby e William Spence, Des Abeilles, de 
François Huber e De la taupe, de ses moeurs, de ses habitu- 
des et des moyens de la détruire, de Cadet de Vaux. O filóso- 
fo leu sobre formigas, besouros, abelhas, moscas, gafanho- 
tos, toupeiras e pássaros migratórios, e observou penalizado 
e perplexo que essas criaturas demonstravam um ardente e 
absurdo compromisso com a vida. Sentiu-se especialmente 
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solidário com a toupeira, ser atrofiado e monstruoso cavan- 
do sem cessar galerias estreitas, que raramente vê a luz do 
dia e cuja prole assemelha-se a vermes gelatinosos mas que 
faz tudo que pode para sobreviver e se perpetuar: 


Cavar até o limite de suas forças com suas imensas patas em for- 
ma de enxada é a tarefa de toda sua vida; a noite perene a circun- 
da; sua visão embrionária lhe serve apenas para evitar a luz... 
qual a finalidade desta vida cheia de percalços e destituída de 
prazer”... Os frutos e vantagens que obtém são desproporcionais 
ao zelo e às atribulações da vida. 


A Schopenhauer parece que todas as criaturas sobre a Terra 
estão igualmente empenhadas em ter uma existência igual- 
mente sem sentido: 


Contemple a atividade incansável 
das insignificantes formiguinhas... 
a vida da maioria dos insetos não 
passa de um esforço incessante de 
preparar a alimentação e a moradia 
da futura prole, que sairá de seus 
ovos. Depois de ter consumido o 
alimento e ter passado para o es- 
tágio de crisálida, a prole começa 
uma existência cuja finalidade é 
cumprir novamente, e desde o prin- 
cípio, a mesma tarefa... não pode- 
mos deixar de indagar qual o resul- 
tado de tudo isso... não há nada a 
revelar, apenas a satisfação da fome 
e do instinto sexual e... uma pequena recompensa momentânea... 
ocasional... entre... necessidades e esforços infindáveis. 


3. O filósofo não precisou explicar em detalhes o paralelismo. 
Buscamos relacionamentos amorosos, conversamos nos 
cafés com prováveis parceiros e geramos filhos com a mes- 
ma falta de opção das toupeiras e das formigas — e raramen- 
te somos mais felizes do que elas. 
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4. A intenção de Schopenhauer não era a de nos deixar depri- 


midos e sim de nos livrar de um tipo de expectativa que nos 
inspirava amargura. Quando o amor só nos traz decepções, 
é reconfortante saber que a felicidade nunca foi incluída nos 
planos. O pensador mais pessimista pode, paradoxalmente, 
ser o mais estimulante: 


O único erro inato é pensar que viemos ao mundo para sermos 
felizes... Enquanto insistimos neste engano... o mundo nos pare- 
ce cheio de contradições. A cada momento, tanto nas pequenas 
como nas grandes coisas, estamos sujeitos a experiências que o 
mundo e a vida não arranjaram com o propósito de garantir uma 
existência feliz... esta é a razão pela qual praticamente todos os 
idosos trazem uma expressão daquilo que atende pelo nome de 
desapontamento. 


Estas pessoas jamais teriam se sentido tão decepcionadas se 
tivessem depositado no amor as expectativas corretas: 


O que perturba os anos de juventude e provoca sofrimento... é a 
busca obsessiva da felicidade com a firme suposição de que ela 
deve ser encontrada na vida. A partir daí, surge uma esperança 
que morre e renasce a cada instante; com ela, vem a insatisfação. 
Imagens enganosas de uma felicidade vaga com a qual sonha- 
mos desfilam diante de nossos olhos em formas cuidadosamen- 


224 


Consolação para um coração partido 


te selecionadas e procuramos em vão por sua fonte... Muito se 
teria a ganhar se a juventude fosse instruída e aconselhada a tem- 
po, e conseguisse eliminar de sua mente o conceito errôneo de 
que o mundo tem muito a lhe oferecer. 
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Possuímos uma vantagem sobre as toupeiras. Precisamos lutar 
pela sobrevivência, sair à procura de um par e gerar filhos. 
Mas, em compensação, podemos ir ao teatro, à opera, a con- 
certos, e à noite, na cama, podemos ler romances, livros de 
filosofia, poemas épicos. Nestas atividades, Schopenhauer 
identificou um manancial supremo de alívio para as exigências 
da vontade de viver. Nas obras de arte e na filosofia encontra- 
mos versões objetivas de nossas próprias lutas e aflições, evo- 
cadas e definidas em uma linguagem ou imagem perfeita. 
Artistas e filósofos não apenas nos mostram o que sentimos, 
mas expõem nossas experiências de uma maneira mais tocante 
e inteligente do que seríamos capazes; eles dão forma a aspec- 
tos da nossa vida que, sozinhos, jamais teríamos compreendido 
com tanta clareza apesar de reconhecê-los como sendo nossos. 
Eles explicam nossos problemas e, com sua ajuda, sentimo-nos 
menos solitários e perplexos. Podemos ser obrigados a cavar a 
terra indefinidamente, mas por meio das obras criativas conse- 
guimos ao menos adquirir momentos de discernimento sobre 
nossos infortúnios, que evitam a sensação de perplexidade e iso- 
lamento (e mesmo de perseguição), que afligem. A arte e a filo- 
sofia, cada qual a sua maneira, nos ajudam, segundo as palavras 
de Schopenhauer, a transformar o sofrimento em sabedoria. 


O filósofo admirava o amigo de sua mãe, Johann Wolfgang 
Goethe, porque ele havia transformado tantas de suas dores de 
amor em sabedoria, mais admiravelmente no romance que 
publicou aos 25 anos, e que o tornou conhecido em toda a 
Europa: Sofrimentos do jovem Werther, que descreve o caso de 
amor não correspondido de um certo jovem por uma certa 
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moça (Lotte, uma moça que usa vestidos brancos com fitas 
cor-de-rosa nas mangas e compartilha com Werther uma admi- 
ração pelo romance O vigário de Wakefield), mas ao mesmo 
tempo descreve a vida de milhares de leitores (consta que 
Napoleão leu o romance nove vezes). As grandes obras de arte 
falam a nós sem nunca terem ouvido falar de nós. Como ex- 
pressou Schopenhauer: 


O... poeta retira da vida aquilo que é particular e individual e o 
descreve com precisão em sua individualidade; mas, desta for- 
ma, revela a existência humana em sua totalidade... embora ele 
nos dê a impressão de estar preocupado com o particular, está na 
realidade preocupado com o que é universal e atemporal. A par- 
tir daí, conclui-se que as frases, especialmente as que são ditas 
pelos poetas dramáticos, se aplicam com freguência à vida real, 
mesmo sem serem apotegmas de sentido mais amplo. 


Os leitores de Goethe não só se reconheciam em Sofrimentos 
do jovem Werther como também compreendiam melhor a si 
próprios porque ele havia tornado mais transparente uma gama 
de momentos evanescentes e constrangedores do amor, mo- 
mentos que os leitores talvez já tivessem vivido sem que os 
tivessem necessariamente compreendido. Goethe desnudara 
certas leis do amor, que Schopenhauer qualificou de “idéias” 
essenciais da psicologia romântica. Ele havia, por exemplo, 
captado perfeitamente o modo aparentemente gentil — embora 
infinitamente cruel — de a pessoa que não ama tratar aquele que 
ama. Em um determinado ponto do romance, torturado por seus 
sentimentos, Werther desespera-se diante de Lotte: 


“Lotte”, exclama, “jamais voltarei a vê-la!” 

“Por quê?”, respondeu a moça. “Werther, você pode e deve en- 
contrar-se comigo novamente, mas procure comportar-se de ma- 
neira menos agitada. Ai, por que você tinha de nascer com este 
temperamento tão veemente, esta paixão incontrolável por tudo 
que o cerca! Eu lhe imploro”, continuou ela, segurando-lhe a 
mão, “fique mais calmo. Pense nas muitas alegrias que a sua inte- 
ligência, a sua sabedoria e seus dons podem lhe proporcionar!” 
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Não precisamos ter vivido na Alemanha na segunda metade do 
século XVIII para entender o que estava envolvido ali. Exis- 
tem menos romances do que pessoas na Terra, as tramas repe- 
tem-se sem cessar. Mudam-se apenas os nomes e os contextos. 
“A essência da arte reside no fato de que uma mesma situação 
aplica-se a milhares de pessoas”, concluiu Schopenhauer. 


Por outro lado, nos sentimos consolados ao percebermos que o 
nosso problema é apenas um entre milhares. Schopenhauer fez 
duas viagens a Florença, em 1818 e em 1822. Ele provavelmen- 
te visitou a igreja de Santa Maria del Carmine, onde Masaccio 
pintou uma série de afrescos entre os anos de 1425 e 1426. 


A angústia de Adão e Eva ao deixarem o Paraíso não pertence 
a eles unicamente. No rosto e na postura das duas figuras, 
Masaccio captou a essência da angústia, a Idéia exata da an- 
gústia. Seu afresco é um símbolo universal de nossa falibilida- 
de e fragilidade. Todos nós fomos expulsos do Éden. 
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Mas ao ler uma trágica história de amor, um pretendente rejei- 
tado eleva-se acima de sua própria situação; ele deixa de ser 
um homem que sofre sozinho, desamparado e confuso, ele faz 
parte de uma vasta classe de seres humanos que, através dos 
tempos, apaixonaram-se por outros seres humanos, movidos 
pela pulsão torturante de propagar sua espécie. Seu sofrimento 
perde um pouco de intensidade e torna-se mais compreensível, 
livra-se do estigma de um castigo individual. Ao referir-se aos 
que são capazes de atingir tamanha objetividade, Schope- 
nhauer ressalta que: 


No decorrer de sua vida e dos infortúnios que ela traz, ele irá dei- 
xando de voltar-se exclusivamente para sua própria sina e passa- 
rá a enxergar a sina da humanidade como um todo e passará a 
conduzir-se... mais como aquele que adquiriu sabedoria do que 
aquele que sofreu. 


Devemos, entre os períodos em que cavamos na escuridão, 
esforçar-nos sempre para transformar nossas lágrimas em sa- 
bedoria. 
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Poucos filósofos privilegiaram o infortúnio. Uma vida sábia era 
em geral associada a uma tentativa de reduzir o sofrimento: a 
ansiedade, o desespero, a revolta, a autodepreciação e a mágoa. 


2 


Não obstante, segundo Friedrich Nietzsche, a maioria dos filó- 
sofos sempre foi constituída de “cabeças ocas”. “O meu desti- 
no determina que eu seja o primeiro ser humano honesto”, 
reconheceu ele no outono de 1888, com uma ponta de cons- 
trangimento. “Trago em mim a terrível desconfiança de que 
um dia serei declarado santo”; e previu que isto aconteceria 
por volta do início do terceiro milênio: “Partamos do pressu- 
posto de que as pessoas tenham a oportunidade de ler [minha 
obra] lá pelo ano 2000.” Ele estava certo de que a admirariam: 


Parece-me uma das mais raras distinções que alguém pode 
demonstrar a si mesmo tomar um livro meu em mãos — admito 
até que para isso descalce os sapatos — para não falar das botas. 


Uma distinção porque Nietzsche havia sido o único, entre os 
“cabeças ocas”, a perceber que a busca da satisfação implicava 
dificuldades de toda sorte: 


Deseja-se, se possível — o nada é mais absurdo que o “se possível” 
—, abolir o sofrimento. E quanto a nós? Nada leva realmente a crer 
que nós preferimos aumentá-lo e torná-lo pior do que nunca! 


Apesar de sempre medir as palavras ao transmitir aos amigos 
votos de felicidades, Nietzsche sabia em seu íntimo de que 
necessitavam: 
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Aos seres humanos que não me interessam desejo sofrimento, 
desolação, doença, maus-tratos e indignidades — desejo que não 
continuem a desconhecer a profunda autodepreciação, a tortura 
da autodesconfiança, a miséria dos derrotados. 


O que ajuda a explicar por que sua obra ganhou tanto prestígio, 
apesar de ele próprio a ter elogiado: 


O maior presente que [a humanidade] jamais recebeu. 


3 


Não devemos nos assustar com as aparências. 


Na opinião daqueles que nos vêem pela primeira vez... geral- 
mente não passamos de uma peculiaridade que chama a aten- 
ção e determina a impressão de conjunto que lhes damos. 
Assim, o mais gentil e egiiitativo dos homens pode, se usar um 
vasto bigode... geralmente os olhos comuns vêem nele o apên- 
dice de um vasto bigode; isto é, um indivíduo com o porte de 
um militar, sempre irascível, ocasionalmente violento — e como 
tal ele será tratado. 
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4 


Sua atitude com relação aos obstáculos não foi sempre tão oti- 
mista. Os primeiros passos de seu pensamento sofreram a in- 
fluência de um filósofo que ele descobriu quando contava 21 
anos de idade e estudava na Universidade de Leipzig. No outo- 
no de 1865, em um sebo da Blumengasse, em Leipzig, caiu-lhe 
por acaso nas mãos um exemplar de O mundo como vontade e 
representação, cujo autor havia morrido cinco anos antes em 
um apartamento em Frankfurt, a trezentos quilômetros dali: 


Eu o segurei [o livro de Schopenhauer] nas mãos como quem se- 
gura algo totalmente desconhecido e o folheei. Não sei explicar 
que demônio sussurrou-me ao ouvido: “Leve este livro para 
casa.” Contrariando um hábito de nunca obedecer ao primeiro im- 
pulso de comprar um livro, eu o levei, atirei-me em um canto do 
sofá e, de posse daquele novo tesouro, deixei-me aos poucos con- 
quistar pelo gênio ao mesmo tempo lúgubre e inspirador de Scho- 
penhauer. Cada linha revelava renúncia, negação, resignação. 


O mais velho mudou a vida do mais jovem. À essência da sa- 
bedoria filosófica estava, segundo Schopenhauer, na observa- 
ção feita por Aristóteles em Etica a Nicómaco: 


O homem prudente luta para libertar-se do sofrimento, não do 
prazer. 


Todos os que buscavam o contentamento estabeleciam como 
prioridade o reconhecimento da impossibilidade de alcançá-lo, 
e assim, no intuito de evitarmos os percalços e a ansiedade que 
costumamos enfrentar durante a busca: 


Não devemos concentrar nossos objetivos na busca do prazer e 
da satisfação; mas em evitar, tanto quanto possível, seus incon- 
táveis males... Ao homem que conseguiu atravessar a vida sem 
grandes sofrimentos, físicos ou mentais, foi concedido o mais 
feliz dos destinos. 


235 


AS CONSOLAÇÕES DA FILOSOFIA 


Quando escreveu mais uma de suas cartas à mãe viúva e à irmã 
de dezenove anos, ambas residentes na cidade de Naumburgo, 
Nietzsche substituiu os costumeiros relatórios sobre seus hábi- 
tos alimentares e o progresso nos estudos por um resumo de 
sua nova filosofia de renúncia e resignação: 


Sabemos que a vida consiste em sofrimento, e que, quanto mais 
nos esforçamos para aproveitá-la, mais ela nos escraviza. Deve- 
mos, portanto, abrir mão das vantagens que ela nos oferece e 
praticar a abstinência. 


A mãe estranhou suas palavras. Na resposta que enviou, expli- 
cou-lhe que preferia “uma carta cheia de novidades, como de- 
vem ser as cartas, pois não gostava daquele tipo de assunto”, e 
aconselhou o filho a confiar seu coração ao Senhor e tratar de 
comer bem. 

Mas a influência que Schopenhauer exercia sobre ele não 
diminuiu. Nietzsche começou a levar uma vida de cautelas. Em 
uma lista que redigiu e intitulou de “Delírios do indivíduo”, o 
sexo ocupava um lugar de destaque. Durante o serviço militar 
em Naumburgo, ele colocou uma fotografia de Schopenhauer 
sobre sua escrivaninha e, nas horas de aflição, bradava: “Scho- 
penhauer, acuda-me!” Aos 24 anos, ao assumir a cátedra de filo- 
logia clássica da Universidade da Basiléia, travou amizade com 
Richard e Cosima Wagner, com quem dividia uma admiração 
fervorosa pelo sábio pessimista e ponderado de Frankfurt. 


e) 


Depois de mais de dez anos de fidelidade, no outono de 1876, 
Nietzsche viajou à Itália e sofreu uma mudança radical de opi- 
nião. Havia aceitado o convite de Malwida von Meysenbug, 
uma ricaça de meia-idade e amante das artes, para passar al- 
guns meses com ela e um grupo de amigos em uma vila em 
Sorrento, na baía de Nápoles. 
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“Nunca o vi tão animado. Ele ria alto de pura alegria”, comen- 
tou Malwida, referindo-se à reação de Nietzsche aos primeiros 
dias na Villa Rubinacci, que ficava em uma avenida frondosa, 
na orla de Sorrento. Da sala de estar avistavam-se a baía, a ilha 
de Ischia e o Vesúvio, e diante da casa havia um pequeno jar- 
dim onde floresciam laranjeiras e figueiras, ciprestes e videiras 
levavam ao mar. 

Os hóspedes saíam para nadar e visitar Pompéia, o Vesú- 
vio, Capri e os templos gregos de Pesto. As refeições compu- 
nham-se de pratos leves, preparados no azeite, e à noite liam 
Juntos na sala de estar: as dissertações de Jacob Burckhardt so- 
bre a civilização grega, Montaigne, La Rochefoucauld, Vau- 
venargues, La Bruyére, Stendhal, a balada de Goethe Die 
Braut von Korinth e sua peça teatral Die natiirliche Tochter, 
Heródoto, Tucídides e As leis, de Platão (este último, no entan- 
to, deixava Nietzsche irritado, talvez por influência de Mon- 
taigne, que confessara sua aversão pelo filósofo grego: “Os 
diálogos platônicos, com sua dialética pavorosamente infantil 
e presunçosa, só conseguem produzir um efeito estimulante 
em quem nunca leu os franceses... Platão é maçante.”). 

Enquanto ele nadava no Mediterrâneo, alimentava-se de 
pratos em que o azeite substituía a manteiga, respirava ar puro 
e lia Montaigne e Stendhal (“Essas pequenas coisas — alimen- 
tação, ambiente, clima, lazer, toda a casuística do egoísmo — 
superam toda e qualquer concepção de maior importância, a 
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que se deu relevância até agora”). Nietzsche mudou gradual- 
mente sua filosofia de sofrimento e prazer, e, com isso, suas 
perspectivas das dificuldades. Observar o pôr-do-sol sobre a 
baía de Nápoles no final de outubro de 1876 serviu para 
infundir-lhe uma fé renovada na existência, que nada tinha de 
schopenhaueriana. Ele percebeu que havia se comportado 
como um velho no início de sua vida, e derramou lágrimas ao 
pensar que havia sido salvo no último instante. 


6 


Em uma carta escrita no final de 1876 e endereçada a Cosima 
Wagner, fez uma declaração formal de sua conversão: “Você se 
surpreenderia se eu confessasse algo de que tomei consciência 
de uma maneira um tanto repentina, apesar de ter surgido aos 
poucos? Refiro-me a uma discordância com a doutrina de Scho- 
penhauer. De um modo geral, não endosso mais nenhuma de 
suas proposições.” 

Uma dessas proposições dizia que, uma vez que a satisfa- 
ção é uma ilusão, o sábio deveria tentar evitar o sofrimento, em 
vez de buscar o prazer, vivendo sossegado “em um pequeno 
recinto à prova de fogo” — conselho este que agora parecia a 
Nietzsche ao mesmo tempo tímido e questionável, uma tenta- 
tiva obstinada de viver como afirmou pejorativamente anos de- 
pois, “pelas florestas, escondido como cervo acanhado”. Para 
se alcançar a satisfação, não era necessário evitar o sofrimento 
e sim reconhecer nele uma etapa natural e inevitável no pro- 
cesso de conquistar algum bem. 


7 


Além da boa comida e do clima agradável, o que ajudou a 
mudar a perspectiva de Nietzsche foi sua reflexão sobre alguns 
personagens na história que parecem ter genuinamente con- 
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quistado uma vida plena: indivíduos que podiam ser descritos 
como Ubermenschen — para usar um dos mais controvertidos 
termos do léxico nietzschiano. 

A notoriedade e o despropósito do termo não se deveram 
menos à filosofia de Nietzsche do que ao posterior fascínio de 
sua irmã Elizabeth pelo Nacional-Socialismo (muito antes 
de ela ter apertado a mão do Fiihrer, Nietzsche já a havia des- 
crito como “uma tola vingativa e anti-semita”) e a decisão 
inconsciente dos primeiros tradutores anglo-saxões de 
Nietzsche de legar o Ubermensch à posteridade com o nome 
de um lendário herói dos quadrinhos. 


Hitler cumprimentando 
Elizabeth Nietzsche em Weimar, 
outubro de 1935 


Mas os Ubermenschen de Nietzsche tinham muito pouco a ver 
com ases do espaço ou com fascistas. Sua identidade foi mais 
bem delineada em um comentário casual incluído em uma car- 
ta para a mãe e a irmã: 


Entre os vivos, não há ninguém que me interesse muito. As pes- 
soas que admiro já morreram faz muito tempo — por exemplo, o 
abade Galiani, Henri Beyle ou Montaigne. 
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Ele poderia ter acrescentado à lista o nome de outro herói, 
Johann Wolfgang von Goethe. Estes quatro homens talvez 
tenham lhe fornecido a chave mais valiosa que, na maturidade, 
abriu-lhe as portas do entendimento do que seria uma vida ple- 
na de satisfações. 

Eles tinham muito em comum. Eram curiosos, tinham 
talento artístico e vigor sexual. Apesar de seus aspectos som- 
brios, riam e dançavam; sentiam-se atraídos pela “gentil e ful- 
gurante luz do sol, o clima agradável e a vegetação exuberante 
das regiões meridionais, a brisa do mar [e] refeições ligeiras, 
compostas de carne magra, frutas e ovos”. Alguns, assim como 
Nietzsche, cultivavam um humor negro, uma gargalhada es- 
trondosa e cruel, que se originava das profundezas do pessi- 


EM 


Abade Galiani (1728-87) 


Eu 
o ão 
Goethe (1749-1832) Stendhal (pseudônimo de 
Henri Beyle [1783-1842]) 
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mismo. Eles haviam explorado todas as suas possibilidades e 
possuíam o que Nietzsche chamou de “vida”, sugerindo cora- 
gem, ambição, dignidade, força de caráter, humor e indepen- 
dência (e ao mesmo tempo uma ausência de hipocrisia, confor- 
mismo, ressentimento ou presunção). 

Eles se comprometeram com o mundo. Montaigne foi, por 
duas vezes, prefeito de Bordeaux e percorreu a Europa a cavalo. 
O abade napolitano Galiani foi secretário da embaixada em Pa- 
ris e escreveu tratados sobre oferta de dinheiro e distribuição de 
grãos (elogiados por Voltaire, que viu neles uma combinação 
da sagacidade de Moliére e da inteligência de Platão). Goethe 
serviu à corte de Weimar durante uma década; propôs reformas 
na área social, na agricultura e na indústria, foi encarregado de 
missões diplomáticas e teve duas audiências com Napoleão. 


Durante sua visita à Itália em 1787, viu os templos gregos de 
Pesto e fez três escaladas ao Vesúvio, tendo chegado tão próxi- 
mo à beira de sua cratera que precisou esquivar-se das erup- 
ções de pedra e lava. 
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Nietzsche o chamou de “magnífico”, “o último alemão por 
quem tenho reverência”. “Ele envolveu-se em... atividades 
práticas... não repudiou a vida; mas mergulhou nela... tomou 
para si o maior número possível de responsabilidades... O que 
ele queria era a totalidade; e combateu a divisão entre a razão, 
a sensualidade, a emoção e a vontade.” 

Stendhal acompanhou os exércitos de Napoleão por toda a 
Europa, visitou as ruínas de Pompéia sete vezes e admirou 
a Pont du Gard, ainda iluminada pela lua cheia, às cinco da 
manhã (“o Coliseu, em Roma, não conseguiu deixar-me em 
tão profundo êxtase...”). 

Os heróis de Nietzsche também se apaixonaram repetidas 
vezes. “Todo o movimento do mundo tende e conduz à cópu- 
la”, afirmara Montaigne. Aos 74 anos, quando passava férias 
em Marienbad, Goethe caiu de amores pela atraente Ulrike 
von Levetzow, de 19 anos. Antes de pedir-lhe a mão em casa- 
mento (e ser recusado), ele a levou para passear e tomar chá. 
Stendhal, que conhecia bem e admirava Sofrimentos do jovem 
Werther, foi tão apaixonado quanto seu autor. Durante déca- 
das, registrou detalhadamente em seus diários as conquistas 
amorosas. Aos 24 anos, estacionado na Alemanha com os 
exércitos de Napoleão, levou a filha do dono de uma estalagem 
para a cama e observou orgulhoso em seu diário que era “a pri- 
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meira vez que vejo uma alemã ficar completamente exausta 
após um orgasmo. Eu a enlouqueci com minhas carícias e a 
deixei bastante assustada”. 

E, por fim, todos estes homens eram artistas (“A arte é um 
grande estímulo à vida”, reconheceu Nietzsche) e devem ter sen- 
tido uma satisfação extraordinária ao terminarem os Ensaios, Il 
Socrate immaginario, Rômische Elegien e De "amour. 


8 


Estes eram, segundo Nietzsche, alguns dos elementos de que o 
ser humano naturalmente precisa para uma vida plena. Ele 
acrescentou um detalhe importante: era impossível atingi-la 
sem passar por períodos de grande infortúnio: 


E se o prazer e o desgosto estiverem tão intimamente ligados que 
todos aqueles que quiserem obter o máximo possível de um devem 
também ter o máximo possível do outro... existe uma escolha: ou o 
mínimo possível de prazer, em resumo, ausência de sofrimento... 
ou o mínimo possível de desgosto, como o preço a pagar por uma 
produção de prazeres e alegrias sutis em profusão que raramente já 
foi desfrutada? Se se decidir pelo primeiro caso e se desejar dimi- 
nuir e reduzir o nível de sofrimento humano, tem-se também de 
diminuir e reduzir o nível de sua capacidade para a alegria. 


Os mais satisfatórios projetos humanos pareciam inseparáveis 
de um grau de tormento; estranhamente, as origens de nossas 
maiores alegrias pareciam residir junto âquelas de nossos maio- 
res sofrimentos: 


Examinem a vida das pessoas e dos povos mais brilhantes e mais 
produtivos e perguntem a si próprios: se uma árvore que deve 
alcançar uma altura invejável pode prescindir do mau tempo e 
das tempestades e se o infortúnio e a resistência externa, alguns 
tipos de ódio, a inveja, a obstinação, a desconfiança, a insensibi- 
lidade, a avareza e a violência fazem, ou não, parte das condi- 
ções favoráveis sem as quais qualquer grande progresso, mesmo 
o da virtude, quase nunca é possível. 
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Por quê? Porque ninguém é capaz de produzir uma grande 
obra de arte sem ter experiência, ou alcançar uma posição 
social de uma hora para outra, ou ser um grande amante na pri- 
meira tentativa; e no intervalo entre o fracasso inicial e o 
sucesso subsequente, no espaço de tempo que separa a pessoa 
que um dia queremos ser e a que somos no momento, devem 
vir a dor, a ansiedade, a inveja e a humilhação. Nós sofremos 
porque não conseguimos espontaneamente conhecer a fundo 
os ingredientes da satisfação. 

Nietzsche esforçava-se para retificar a crença de que a 
satisfação ou é facilmente obtida ou jamais nos bate à porta, 
uma crença de efeitos nocivos por nos induzir a desistir prema- 
turamente dos desafios que poderiam ter sido vencidos se ao 
menos nos tivéssemos preparado para as batalhas que pratica- 
mente tudo que é valioso tem o direito de exigir. 
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Somos levados a pensar que os Ensaios brotaram da mente 
de Montaigne como num passe de mágica, e por isso interpreta- 
mos erroneamente nossa inépcia em nossas primeiras tentativas 
de escrever uma filosofia de vida como um sinal de uma inca- 
pacidade inata para a tarefa. Deveríamos, em vez disso, consi- 
derar o esforço colossal por trás de uma grande obra, o número 
incontável de aditamentos e revisões que os Ensaios exigiram. 

O vermelho e o negro, A vida de Henry Brulard e De V'a- 
mour não foram mais fáceis. Alguns esboços de peças medío- 
cres marcaram o início da carreira literária de Stendhal. Uma 
delas centrava-se no desembarque de um exército de refugia- 
dos em Quiberon (entre os personagens estariam William Pitt 
e Charles James Fox), outra registrava a ascensão de Bonapar- 
te ao poder e uma terceira — cujo título provisório era L'Hom- 
me qui craint d'être gouverné — retratava a vida de um homem 
velho a caminho da decrepitude. Stendhal passava várias 
semanas na Bibliothêque Nationale, consultando dicionários e 
copiando definições de palavras como plaisanterie, ridicule e 
comique, o que não foi suficiente para transformar sua drama- 
turgia deprimente. Foram necessárias várias décadas de traba- 
lho árduo antes que surgissem suas obras-primas. 

Se a maioria das obras literárias é menos refinada que O 
vermelho e o negro, sugere Nietzsche, não é porque a seus 
autores falta talento, mas porque muitos escritores têm uma 
noção equivocada do grau de sacrifício que lhes é exigido. Ele 
assim descreveu o empenho para que se escreva um romance: 


A receita para tornar-se um bom romancista... é fácil de dar, mas 
executá-la pressupõe atributos que costumam ser negligenciados 
quando se diz: “Não possuo talento suficiente.” É necessário ape- 
nas que se façam mais de cem esboços para um romance, e 
nenhum deve ultrapassar duas páginas, mas a precisão no empre- 
go de cada palavra é fundamental; deve-se diariamente tomar 
nota de historietas até que se aprenda a dar-lhes uma forma a 
mais inventiva e eficaz possível; deve-se ser incansável em cole- 
cionar e descrever tipos humanos e personagens; acima de tudo, 
deve-se narrar casos para outras pessoas e ouvir os casos que elas 


245 


AS CONSOLAÇÕES DA FILOSOFIA 


têm a narrar, mantendo-se sempre os olhos abertos e os ouvidos 
atentos para o efeito que estas pequenas narrativas produzem em 
quem as ouve; deve-se viajar tanto quanto um pintor de paisa- 
gens ou de costumes... finalmente, deve-se refletir sobre os 
motivos dos atos humanos, não desprezar os sinais capazes de 
fornecer informações sobre eles e colecionar dia e noite todos 
esses dados. Deve-se persistir neste exercício multiforme duran- 
te cerca de dez anos; o que, então, for criado neste laboratório... 
estará pronto para ser mostrado ao mundo. 


A filosofia importava em uma mistura curiosa de fé extrema 
no potencial humano (a satisfação é acessível a todos nós, 
assim como a produção de grandes romances) e obstinação 
extrema (talvez seja necessário dedicar uma década inteira ao 
primeiro livro). 

Foi com a finalidade de nos acostumar à legitimidade da 
dor que Nietzsche passou tanto tempo discorrendo sobre as 
montanhas. 


10 


Uma referência alpina surge a cada poucas páginas: 


Ecce Homo: Quem sabe respirar o ar de meus escritos sabe que 
é um ar de altitude, um ar forte. É preciso ser feito para ele, 
senão o perigo de se resfriar não é pequeno. O gelo está perto, a 
solidão é descomunal — mas com que liberdade se respira! quan- 
to se sente abaixo de si! —; filosofia, tal como até agora a enten- 
di e vivi, é a vida voluntária em gelo e altas montanhas. 
Genealogia da moral: Seria necessária uma outra espécie de 
espíritos, do que, precisamente neste século, são verossímeis: 
[para entender minha filosofia]... seria necessário o hábito do ar 
cortante nas alturas, de mudança no inverno, de gelo e monta- 
nhas em todos os sentidos. 

Humano, demasiado humano: Nas montanhas da verdade, 
jamais se escalará em vão; ou se subirá mais alto hoje ou se exer- 
citarão suas forças para ser capaz de subir mais alto amanhã. 
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Considerações extemporâneas: Escalar mais alto que um filó- 
sofo jamais escalou no ar puro € gelado dos cumes alpinos, até 
onde toda a bruma e a obscuridade desaparecem e onde a cons- 
tituição fundamental das coisas fala com voz firme e severa, mas 
inelutavelmente compreensível. 


Ele pertencia — tanto no sentido prático como espiritual — às 
montanhas. Em abril de 1869, Nietzsche tornou-se cidadão 
suíço e pode hoje ser considerado como o mais importante fi- 
lósofo da Suíça. Mesmo assim, vez por outra, ele sucumbia a 
um sentimento que poucos suíços já experimentaram. “Ser suí- 
ço me deixa angustiado”, queixou-se a sua mãe, um ano após 
ter adquirido a cidadania. 

Depois de pedir demissão de seu cargo na Universidade da 
Basiléia, aos 35 anos, começou a passar os invernos no Me- 
diterrâneo, principalmente em Gênova e em Nice, e os verões 
nos Alpes, no vilarejo de Sils-Maria, a 1.800 metros de altitude, 
na região da Engadina, no Sudeste da Suíça, a poucos quilôme- 
tros de St.-Moritz, onde os ventos da Itália colidem com as raja- 
das mais frias do Norte e dão ao céu a cor de água-marinha. 

Nietzsche visitou a Engadina pela primeira vez em junho 
de 1879 e logo se apaixonou pelo clima e pela topografia da 
região. “Agora tenho o melhor e o mais revigorante ar da 
Europa para respirar”, revelou ele a Paul Rée, “sua natureza 
coaduna-se com a minha.” A Peter Gast, ele escreveu: “Este 
lugar não é como a Suíça... é bem diferente, pelo menos é mui- 
to mais meridional — eu teria de subir os planaltos do México, 
de onde se avista o Pacífico, para encontrar algo semelhante 
(por exemplo, Oaxaca), e lá a vegetação seria obviamente tro- 
pical. Bem, vou tentar transformar Sils-Maria em meu lar.” E a 
Carl von Gersdorff, um velho amigo dos tempos de escola, ele 
explicou: “Sinto que aqui, mais do que em qualquer outra par- 
te, é meu verdadeiro lar e o local onde fui educado.” 

Nietzsche passou sete verões em Sils-Maria, em um quar- 
to alugado em um chalé com vista para os pinheiros e as mon- 
tanhas. Lá ele completou ou escreveu trechos substanciais de A 
gaia ciência, Assim falou Zaratustra, Para além do bem e do 
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mal, Genealogia da moral e Crepúsculo dos ídolos. Costuma- 
va levantar-se às cinco da manhã e trabalhar até o meio-dia. 
Depois, saía a passeio e escalava os picos gigantescos que cir- 
cundavam o vilarejo, Piz Corvatsch, Piz Lagrev e Piz de la 
Margna, montanhas pontiagudas, sem sinais de erosão, como 
se forças tectônicas atrozes e recentes as tivessem obrigado a 
romper e transpassar a crosta terrestre. À noitinha, sozinho em 
seu quarto, comia algumas fatias de presunto, um ovo e um 
pedaço de pão, e ia para a cama cedo. (“Como alguém pode 
tornar-se um pensador se não passar ao menos um terço do dia 
sem paixões, gente e sem livros ?”) 

Atualmente, como era de esperar, o chalé foi transformado 
em museu. Por alguns francos, pode-se visitar o quarto do 
filósofo, que foi reformado, explicam as páginas do guia 
turístico, “como era na época de Nietzsche, em toda a sua sim- 
plicidade”. 


No entanto, para se compreender por que Nietzsche julgou 
haver tanta afinidade entre sua filosofia e as montanhas, o 
mais aconselhável é sair do chalé e visitar uma das muitas 
lojas de artigos esportivos de Sils-Maria para adquirir um par 
de botas e de luvas, uma mochila, um cantil, uma bússola e 
uma picareta. 
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Uma escalada ao Piz Corvatsch, situado a poucos quilômetros 
da casa de Nietzsche, explicará melhor do que qualquer museu 
o espírito de sua filosofia, sua defesa da dificuldade e as razões 
que o levaram a condenar a timidez de Schopenhauer. 

No sopé da montanha, encontram-se um imenso estaciona- 
mento, uma fileira de latas para lixo reciclado, um depósito de 
entulho e um restaurante, cujo cardápio oferece apenas salsi- 
chas engorduradas e batata rósti. 


O topo, ao contrário, é sublime. Pode-se ver toda a Engadina: os 
lagos azuis-turquesa de Segl, Silvaplana e St.-Moritz, e ao Sul, 
perto da fronteira com a Itália, as imponentes geleiras Sella e 
Roseg. Paira no ar uma trangjúilidade extraordinária e tem-se a 
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impressão de poder tocar o teto do mundo. A altitude deixa o 
visitante sem fôlego, mas curiosamente eufórico. E difícil evi- 
tar um sorriso largo ou mesmo uma risada sem motivo, uma 
gargalhada inocente que brota do íntimo e expressa um prazer 
primitivo de se estar vivo para contemplar tamanha beleza. 


Mas não é nada fácil escalar 3.451 metros acima do nível do 
mar para se compreender a moral da filosofia nietzschiana da 
montanha. A escalada consome no mínimo cinco horas, duran- 
te as quais é necessário agarrar-se a atalhos íngremes, contor- 
nar penedos, atravessar florestas de pinheiros, ficar sem fôlego 
no ar rarefeito, vestir muitas camadas de roupa, para enfrentar 
o vento e avançar sobre as neves eternas. 
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Nietzsche sugeriu outra metáfora alpina. A poucos passos de 
seu aposento em Sils-Maria uma trilha conduz ao vale Fex, um 
dos mais férteis de Engadina. Suas áreas em suave declive são 
extensivamente cultivadas. Durante o verão, vacas de diferen- 
tes raças pastam em atitude reflexiva, ruminando a grama 
verdejante dos prados quase luminosos, seus sinos retinindo 
quando se movem de um pasto para outro. 


Os regatos que correm pelos campos produzem um som seme- 
lhante à água efervescente sendo derramada em copos. No sopé, 
muitas fazendas imaculadas (em cada uma delas, uma bandeira 
nacional ou do Cantão) mantêm hortas cuidadosamente cultiva- 
das, de cujo solo margoso brotam couve-flor, beterraba, cenoura 
e alface exuberantes, tentando-nos a ajoelhar e mordiscá-las 
como coelhos. 

Se alfaces tão bonitas crescem no vale Fex é porque se trata 
de uma região glacial, com a riqueza característica de um solo 
mineral, desde que o manto de gelo se dissolva. Muito além do 
vale, depois de horas de uma caminhada extenuante por capri- 
chosas fazendas, é possível deparar-se com a própria geleira, 
imponente e assustadora. Tem-se a impressão de que sobre sua 
superfície foi posta uma toalha de mesa, à espera de que al- 
guém elimine-lhe as dobras, mas estas dobras têm o tamanho 
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de uma casa e são feitas de gelo cortante como navalhas, e de 
vez em quando emitem urros aflitos à medida que se acomo- 
dam ao sol de verão. 


Quando se contempla de perto esta geleira, é quase impossível 
imaginar que um bloco compacto e gigantesco de gelo tenha 
um papel importante a desempenhar na gestação de legumes e 
verduras e no florescimento de prados viçosos; a poucos quiló- 
metros de distância do vale, é difícil acreditar que algo tão 
ostensivamente antitético a um campo verdejante possa ser 
responsável por sua fertilidade. 

Nietzsche — que costumava levar consigo um lápis e um 
bloco de notas encadernado em couro em seus passeios pelo 
vale Fex (“Apenas os pensamentos que vêm à mente durante 
uma caminhada possuem algum valor”) — fez uma analogia 
com a dependência entre elementos positivos e negativos na 
vida humana, entre a satisfação e as dificuldades: 


Quando contemplamos aquelas depressões de sulcos profundos 
nas quais as geleiras se aninham, pensamos que dificilmente 
haverá um tempo em que um vale arborizado e coberto de gra- 
ma, banhado por riachos, irá estender-se exatamente no mesmo 
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local. O mesmo acontece na história da humanidade: forças sel- 
vagens abrem caminho, e são essencialmente destrutivas; mas 
sua ação é necessária, para que mais tarde uma civilização de 
melhor índole dê continuidade a sua estirpe. As energias terrí- 
veis — que são chamadas de mal — são como arquitetos ciclópi- 
cos e desbravadores da humanidade. 


12 


Mas dificuldades terríveis não são, infelizmente, o bastante. 
Toda a vida é difícil; o que torna algumas vidas satisfatórias é 
a maneira de encarar o sofrimento. Todo infortúnio é um indí- 
cio vago de que algo vai mal. Reverter ou não este prognóstico 
depende do grau de sagacidade e de determinação daquele que 
sofre. A ansiedade pode desencadear o pânico ou uma análise 
precisa de uma conjuntura desfavorável. Um sentimento de 
injustiça pode conduzir ao crime ou a uma obra teórica e bem 
fundamentada sobre economia. A inveja pode resultar em 
amargura ou a decisão de se entrar em competição com um rival 
e na produção de uma obra-prima. 

Como Montaigne — estimado por Nietzsche — explicou no 
capítulo final dos Ensaios, a arte de viver está em se fazer bom 
uso de nossas adversidades: 


Devemos aprender a suportar tudo aquilo que não podemos evi- 
tar. Nossa vida compõe-se, como a harmonia do mundo, de 
dissonâncias e de diferentes tons, maviosos ou estridentes, sus- 
tenidos e bemóis, suaves e grandiosos. Se um músico gostasse 
de apenas alguns deles, o que lhe restaria para cantar? Ele preci- 
sa saber como usar e combinar todas as variedades de tons. Da 
mesma forma devemos agir com relação ao bem e ao mal, pois 
são eles que formam a essência de nossa vida. 


Cerca de trezentos anos depois, Nietzsche abordou o mesmo 
tema: 


Se fôssemos ao menos terrenos férteis, não permitiríamos que 
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nada se tornasse inútil e veríamos em cada acontecimento, em 
cada coisa e em cada homem um adubo bem-vindo. 


Mas como ser fértil? 


IE 


Rafael nasceu em Urbino, em 1483. Quando criança, demons- 
trou tamanho interesse pelo desenho que seu pai o levou a 
Perúgia, para trabalhar como aprendiz do renomado pintor 
Pietro Perugino. Em pouco tempo, passou a criar seus próprios 
trabalhos, no final da adolescência já havia pintado vários re- 
tratos de membros da corte de Urbino, assim como retábulos 
para igrejas em Cittã di Castello, a um dia de viagem de Urbi- 
no, atravessando as montanhas na estrada para Perúgia. 

Mas Rafael, um dos pintores favoritos de Nietzsche, sabia 
que ainda não era um grande artista, pois havia visto o trabalho 
de dois homens, Michelangelo Buonarroti e Leonardo da 
Vinci. Eles lhe mostraram que não era capaz de pintar figuras 
em movimento e, apesar de demonstrar aptidão para a geome- 
tria pictórica, nada entendia de perspectiva linear. Em vez de 
deixar que a inveja se tornasse monstruosa, Rafael a transfor- 
mou em adubo. 

Em 1504, aos 21 anos de idade, deixou Urbino e foi para 
Florença, no intuito de estudar a obra de seus dois mestres. 
Examinou seus cartões pictóricos na Sala do Conselho, onde 
Leonardo pintava a Batalha de Anghiari e Michelangelo traba- 
lhava na Batalha de Cascina. Ele assimilou as lições de anato- 
mia fornecidas pelos dois artistas e seguiu-lhes o exemplo, dis- 
secando e desenhando cadáveres. Aprendeu com Adoração 
dos Magos, de Da Vinci, e seus desenhos da Virgem e o Meni- 
no. Observou com atenção um retrato insólito que havia sido 
encomendado a Leonardo por um nobre chamado Francesco 
del Giocondo, que queria uma semelhança com sua esposa, 
uma jovem beldade de sorriso um tanto enigmático. 
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Os resultados do empenho de Rafael em aperfeiçoar seu 
talento logo tornaram-se evidentes. Podemos comparar o 
Retrato de uma jovem, desenhado por Rafael antes da mudan- 
ça para Florença, e o Retrato de uma mulher, completado pou- 
cos anos depois. 


A Mona Lisa forneceu a Rafael a idéia exata de como distribuir 
na tela um retrato em meio-corpo, em que os braços da figura 
humana sentada fornecem a base de uma composição pirami- 
dal. Ela lhe ensinou como traçar de forma adequada os eixos 
para a cabeça, ombros e mãos, com o objetivo de dar volume à 
figura. Enquanto a mulher que havia desenhado em Urbino 
parecia tolhida pela roupa e seus braços haviam sido cortados 
na altura do cotovelo de uma forma artificial, a mulher de 
Florença tinha mobilidade e naturalidade. 

Rafael não adquiriu espontaneamente o domínio de seu 
talento; tornou-se grande porque soube reagir com inteligência 
a um sentimento de inferioridade que, para os pobres de espí- 
rito, seria uma fonte de desespero. 

A trajetória de Rafael ofereceu uma lição nietzschiana sobre 
os benefícios de um sofrimento interpretado com sabedoria: 


Não falem em dom ou talento inato! Podem-se citar grandes 
homens que não foram muito talentosos. Eles adquiriram gran- 
deza, tornaram-se “gênios” (como se costuma defini-los), por 
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intermédio de atributos sobre os quais aqueles que sabem não 
possuí-los não gostam de falar: todos eram dotados da mesma 
seriedade e perseverança de um artesão, que aprende em primei- 
ro lugar a construir de maneira adequada as partes antes de ousar 
fazer o todo. Eram pacientes porque dava-lhes mais prazer exe- 
cutar bem as coisas pequenas e secundárias do que admirar o 
efeito deslumbrante do todo. 


Rafael: estudos para a Madona Niccolini-Cowper; 
Madona Niccolini-Cowper 


Rafael conseguiu — para usar termos nietzschianos — sublimar 
(sublimieren), espiritualizar (vergeistigen) e suprimir (aufhe- 
ben) de forma a fertilizar as dificuldades de seu caminho. 


14 


Nietzsche alimentava um interesse tanto prático como metafó- 
rico pela horticultura. Em 1879, ao afastar-se de seu cargo na 
Universidade da Basiléia, encasquetou com a idéia de tornar- 
se jardineiro profissional e escreveu à sua estupefata mãe: 
“Você sabe da minha preferência por uma vida simples e natu- 
ral e, a cada dia que passa, vejo aumentar minha vontade de 
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realizá-la. Não vejo outra maneira de restabelecer minha saú- 
de. Preciso de um trabalho de verdade, que ocupe o meu tem- 
po e me deixe cansado, sem que precise realizar um esforço 
mental.” Ele se lembrou de uma antiga torre em Naumburgo, 
perto da casa de sua mãe, que planejava alugar e cuidar do jar- 
dim adjacente a ela. Sua vida de jardineiro começou com entu- 
sitasmo em setembro de 1879. Mas os problemas não demora- 
ram a surgir. Como enxergava mal, não conseguia distinguir o 
que podava; sentia dificuldade em curvar-se e havia folhas 
demais espalhadas pela terra (era outono). Três semanas depois, 
admitiu que sua única alternativa era desistir. 

Entretanto, vestígios de seu entusiasmo pela horticultura 
sobreviveram em sua filosofia. Em determinados trechos, ele 
propôs que nós encarássemos as dificuldades como se fôsse- 
mos jardineiros. Por suas raízes, uma planta pode parecer 
estranha e desagradável, mas aquele que a conhece e acredita 
em seu potencial pode fazê-la florescer e frutificar — assim é a 
vida; em uma fase de raiz, surgem emoções e situações difí- 
ceis, que no entanto podem resultar — depois de um cultivo cui- 
dadoso — em grandes êxitos e alegrias. 


Cólera, piedade, 
curiosidade, vaidade 
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Como um jardineiro, podemos dispor de nossa intuição e pendo- 
res e realizar o que poucas pessoas sabem, ou seja, cultivar as 
sementes da cólera, da piedade, da curiosidade e da vaidade, de 
maneira tão fecunda e rendosa como se cultiva uma bela árvore 
frutífera em uma treliça. 


Mas muitos de nós deixam de reconhecer o quanto devemos a 
estas sementes de dificuldades. Somos propensos a achar que 
a ansiedade e a inveja não têm nada de verdadeiro a nos ensi- 
nar, € as removemos como se fossem ervas daninhas emocio- 
nais. Acreditamos, conforme Nietzsche definiu, que “aquilo 
que é superior não pode se originar do inferior, não pode flo- 
rescer de maneira alguma... tudo que é de primeira ordem deve 
ser causa sui [a causa de si mesma)”. 
No entanto, ele enfatizou que “as coisas boas e elevadas” 
estavam “habilidosamente relacionadas, unidas e entrelaçadas 
“às... coisas más e ostensivamente antitéticas”. “O amor e o 
ódio, a gratidão e a vingança, a tolerância e a revolta... têm a 
mesma raiz.” Isto não significa que tenham de se manifestar ao 
mesmo tempo, mas aquilo que é positivo pode ser o resultado 
de algo negativo que foi bem cultivado. Daí: 


Os sentimentos de Ódio, inveja, cupidez e desejo de dominação 
[são] determinantes da vida... e devem, fundamental e essencial- 
mente, estar presentes na economia total da vida. 


Eliminar toda e qualquer raiz negativa significaria simultanea- 
mente sufocar os elementos positivos que podem brotar desta 
mesma raiz e florescer em um galho mais alto da planta. 

Não devemos nos sentir constrangidos por nossas dificul- 
dades apenas pelo nosso fracasso em cultivar algo de belo a 
partir delas. 


15 


Era por sua óbvia apreciação dessa questão que Nietzsche via 
com admiração os gregos da Antiguidade. 


258 


Consolação para as dificuldades 


Quando contemplamos a serenidade de seus templos ao cair da 
noite, como os que se avistam em Pesto, a poucos quilômetros 
de Sorrento — e que foram visitados por Nietzsche e Malwida 
von Meysenbug no começo de 1877 —, somos tentados a ima- 
ginar que os gregos eram um povo inusitadamente comedido, 
cujos templos eram a manifestação material de uma ordem que 
sentiam em si e em sua sociedade. 

Era esta a opinião do grande classicista Johann Winckel- 
mann (1717-68), adotada durante gerações pela comunidade 
acadêmica alemã. Mas Nietzsche propôs que a civilização gre- 
ga clássica esteve longe de ter florescido da serenidade. Ela foi 
o resultado da sublimação de forças mais sinistras: 


Quanto mais intensas e mais terríveis forem as paixões que uma 
época, um povo ou um indivíduo podem se permitir, porque são ca- 
pazes de utilizá-las como um recurso, mais elevada é sua cultura. 


Os templos talvez parecessem tranquilos, mas eram as flores 
de plantas bem cultivadas com raízes sombrias. Os festivais 
dionisíacos tanto mostravam a escuridão como a tentativa de 
controlá-la e cultivá-la: 


Nada causa mais assombro ao observador da Antiguidade helêni- 
ca do que descobrir que, de tempos em tempos, os gregos trans- 
formavam, por assim dizer, em festa suas paixões e sua vocação 
natural para o mal e chegavam a instituir uma espécie de norma 
de procedimento para a celebração do que neles era demasiado 
humano... Eles consideravam estas questões demasiado humanas 
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como inevitáveis e, em lugar de condená-las, preferiam outor- 
gar-lhes uma prerrogativa de segunda categoria. Para tanto, 
regulamentavam-nas dentro dos costumes da sociedade e da re- 
ligião: na verdade, tudo aquilo que no homem representava uma 
força motriz era rotulado de divino e inscrito nos muros de seu 
paraíso. Eles não repudiavam o impulso natural que se manifes- 
tava nas qualidades negativas, mas optavam por aceitá-lo e — lo- 
go após terem descoberto um número suficiente de medidas 
acautelatórias capazes de fornecer a estas águas revoltas um 
meio o mais inofensivo possível de serem canalizadas e escoa- 
das —, confiná-lo, definindo para ele dias e cultos determinados. 
Esta é a raiz de toda a moral da liberdade de espírito da Anti- 
guidade. Concedia-se ao mal e ao suspeito... uma válvula de 
escape moderada, em vez de empreender-se um grande esforço 
no sentido de aniquilá-los. 


Os gregos não tentavam eliminar as adversidades, eles as cul- 
tivavam: 


Toda paixão passa por uma fase que se pode chamar de no míni- 
mo desastrosa, na qual sua vítima verga sob o peso da estupi- 
dez. Em seguida, vem o período em que o espírito se acomoda, 
a vítima “espiritualiza-se”. Em tempos remotos, devido à estupi- 
dez da paixão, as pessoas travavam com ela uma verdadeira 
batalha; planejavam destruí-la... Destruir as paixões e os desejos 
apenas para evitar-lhes a estupidez e as consegiiências desagra- 
dáveis desta estupidez nos parece nos dias de hoje ser, em si 
mesma, simplesmente uma forma aguda de estupidez. Foi-se o 
tempo em que costumávamos ficar maravilhados quando um 
dentista arrancava um dente para fazer cessar a dor. 
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Atinge-se a satisfação reagindo-se de maneira inteligente às 
dificuldades de características devastadoras. As mentalidades 
mais escrupulosas podem ser tentadas a extrair o molar ime- 
diatamente ou desistir de escalar o Piz Corvatsch ao primeiro 
obstáculo. Nietzsche nos exortou a perseverar. 


16 


E, longe de ser uma coincidência, nunca bebeu. 


Querida mãe, 

Se lhe escrevo hoje, é para relatar um incidente dos mais desagra- 
dáveis e dolorosos pelo qual fui responsável. Na realidade, com- 
portei-me muito mal e não sei se você pode ou irá perdoar-me. É 
com grande relutância e pesar que agora pego minha pena para 
redigir estas palavras, especialmente quando me lembro dos dias 
felizes que passamos durante a Páscoa, dias em que não permiti- 
mos que qualquer discórdia os conspurcasse. Domingo passado, 
embebedei-me e não tenho nenhuma desculpa para meu gesto, a 
não ser argumentar que não sabia que quantidade de bebida meu 
organismo poderia suportar e que, durante a tarde, sentia-me um 
tanto excitado. 


Foram estas as palavras que Friedrich, em seus dezoito anos, 
escreveu à mãe Franziska, na primavera de 1863, depois de 
quatro copos de cerveja sorvidos na sede da agremiação de es- 
tudantes em Altemburgo, perto da escola onde estudava. Al- 
guns anos mais tarde, quando fregientava as universidades de 
Bonn e Leipzig, sentia-se irritado com seus colegas por causa 
da atração que sentiam pelo álcool: “Muitas vezes causou-me 
extrema repugnância as manifestações de camaradagem entre 
os fregiientadores da sede do clube... Mal podia suportar deter- 
minados indivíduos e seu materialismo etílico.” 
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Associação de estudantes da Universidade de Bonn, a que Nietzsche perten- 
cia. Na segunda fileira, vê-se Nietzsche, com a cabeça apoiada em uma das 
mãos. Observe-se, em primeiro plano, o barril de cerveja da associação 


Esta atitude permaneceu constante em toda a vida do filosófo: 


As bebidas alcoólicas não me fazem bem; um copo de cerveja ou 
de vinho por dia é suficiente para transformar minha vida em um 
“vale de lágrimas” — em Munique habitam meus antípodas. 


“Quanta cerveja há na inteligência alemã!”, queixou-se ele. 
“Talvez o atual descontentamento europeu se deva ao fato de 
que nossos antepassados eram afeitos à bebida por toda a Idade 
Média... A Idade Média representou o envenenamento etílico 
da Europa.” 
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Na primavera de 1871, Nietzsche passou uma semana de 
férias em Lugano, em companhia da irmã, no Hôtel du Parc. A 
conta do hotel, referente ao período compreendido entre os dias 
2 e 9 de março, mostra que ele consumiu 14 copos de leite. 

Não se tratava apenas de um gosto pessoal. Quem quer que 
buscasse ser feliz era severamente advertido a não beber ne- 
nhuma bebida alcoólica. Nunca: 


Devo aconselhar com demasiada gravidade a todos de natureza 
mais espiritual a se abster absolutamente do álcool. Água é sufi- 
ciente. 


Por quê? Porque Rafael não bebeu para livrar-se de sua inveja 
em Urbino, em 1504, ele escolheu ir para Florença e dedicar- 
se ao aprendizado que faria dele um grande pintor. Porque 
Stendhal não bebeu em 1805 para evitar o desespero com 
L'Homme qui craint d'être gouverné, ele cultivou o sofrimen- 
to por 17 anos e em 1822 publicou De amour: 


Se um indivíduo recusa-se a permitir que seu próprio sofrimen- 
to recaia sobre ele mesmo durante uma hora e se tenta constan- 
temente precaver-se contra o infortúnio e antecipar-se a ele; se 
encara o sofrimento e o desprazer como algo nocivo e merece- 
dor de aniquilamento ou como um defeito da existência, então 
torna-se evidente que este indivíduo abriga em seu coração... a 
religião do comodismo. Como estas pessoas sabem pouco a res- 
peito da felicidade humana! A felicidade e a infelicidade são 
irmãs, são, até mesmo, gêmeas, que ou crescem juntas, ou, como 
no caso destes a quem me refiro, permanecem unidas em sua 
pequenez. 


17 


A antipatia de Nietzsche pelo álcool explica simultaneamente 
sua antipatia pela escola britânica dominante de filosofia 
moral: o utilitarismo e seu principal representante, John Stuart 
Mill. Os utilitaristas defendiam a tese de que, em um mundo 
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governado por ambigiidades morais, a melhor maneira de jul- 
gar se uma ação estava certa ou errada era medir-se o grau de 
prazer e de dor que ela suscitava. Mill propôs que: 


As ações estão corretas se tendem a promover a felicidade, e 
erradas, se tendem a produzir o reverso da felicidade. Por felici- 
dade, entenda-se prazer e ausência de sofrimento; por infelicida- 
de, sofrimento e a privação do prazer. 


A doutrina do utilitarismo, mesmo a nação que lhe deu origem, 
enfureceram Nietzsche: 


A vulgaridade européia, o plebeísmo de suas idéias modernas [é 
obra e arte da] Inglaterra. 

O homem não se esforça para atingir a felicidade; apenas os in- 
gleses o fazem. 


Ele, naturalmente, também estava à procura da felicidade; mas 
simplesmente acreditava que ela não poderia ser alcançada de 
uma forma tão fácil e indolor, como pareciam sugerir os utili- 
taristas: 


Todas essas linhas de pensamento que julgam o valor das coisas 
em conformidade com o prazer e a dor, e de acordo com os 
fenômenos circunstantes e secundários, são superficiais e ingê- 
nuas. À consciência, não só do artista como a de qualquer pessoa 
que não ignore a existência de uma energia criativa, irá despre- 
zá-las e tratá-las com escárnio. 


Uma consciência do artista, porque a criação artística oferece 
um exemplo bastante explícito de uma atividade capaz de pro- 
mover uma satisfação imensa, mas que sempre exige um imen- 
so sofrimento. Se Stendhal tivesse medido o valor de sua arte 
de acordo com o “prazer” e a “dor” que ela a um só tempo lhe 
causou, não teria havido nenhum avanço a partir de L'Homme 
qui craint dêtre gouverné e ele não teria chegado ao auge de 
sua energia criativa. | 


264 


Consolação para as dificuldades 


A vida de Henry Brulard é De amour 


Nietzsche propôs que aceitássemos a dor de escalar em vez de 
beber cerveja na planície. Ele também fez uma sugestão aos 
urbanistas: 


O segredo de se transformar uma existência em um terreno fértil e 
propício à colheita e também em grande divertimento é — viver pe- 
rigosamente! Construam suas cidades nas encostas do Vesúvio! 


Erupção do Vesúvio em 1879, três anos antes 
de o trecho anterior ter sido escrito 
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E, no caso de ainda existir alguém incapaz de resistir à tenta- 
ção de tomar um drinque, mas que não tenha o cristianismo em 
alta conta, Nietzsche acrescentou outro argumento para desis- 
tir de fazê-lo. Qualquer pessoa que gostasse de beber tinha, 
argumentou ele, uma perspectiva de vida fundamentalmente 
cristã: 


Para acreditar que o vinho tem a propriedade de deixar alguém 
bem-disposto, eu teria de ser cristão, isto é, crer, o que, para mim 
em especial, é um absurdo. 


18 


O cristianismo fazia mais parte de sua vida do que o álcool. 
Nietzsche nasceu no vilarejo de Rôcken, perto de Leipzig, na 
Saxônia. O pai, Carl Ludwig Nietzsche, era pastor, e a mãe, 
uma crente fervorosa, era, ela própria, filha de um pastor cha- 
mado David Ernst Oehler, que exercia seu ministério na aldeia 
de Pobles, a uma hora de Rôcken. Seu filho fora batizado pe- 


rante uma assembléia do clero local na igreja de Rôcken em 
outubro de 1844. 


Friedrich amava o pai, que havia morrido quando ele tinha 
apenas quatro anos de idade, e reverenciou sua memória por 
toda a vida. Certa vez, depois de receber alguns trocados pro- 
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venientes de uma ação movida contra um editor em 1885, ele 
encomendou uma grande lápide para ser colocada no túmulo 
do pai, sobre a qual mandou inscrever uma citação do Novo 
Testamento (1 Coríntios 13.8): 


Die Liebe hôret nimmer auf 
À caridade nunca falha 


“Ele era a encarnação perfeita de um pastor do interior”, disse 
Nietzsche a respeito do pai. “Ele era alto, de compleição delica- 
da e rosto de feições suaves. Era caridoso e gentil. Sua presença 
era bem-vinda por toda parte e todos o amavam por seu carisma 
e seu sentimento de solidariedade. Os fazendeiros o estimavam 
e respeitavam, e ele, com sua vocação de líder espiritual, a 
todos abençoava, tanto com palavras como com ações.” 


No entanto, este amor filial não impediu Nietzsche de guardar 
profundas reservas quanto ao consolo que seu pai, e o cristia- 
nismo em geral ofereciam àqueles que sofriam: 


Lanço contra a Igreja as mais terríveis palavras de acusação que 
qualquer promotor jamais proferiu. Para mim, ela é a forma mais 
extrema de corrupção que se possa conceber... nada escapa a sua 
depravação... Considero o cristianismo a única grande praga, a 
única grande depravação intrínseca... 
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Faz muito bem aquele que calça luvas para ler o Novo Testa- 
mento. A proximidade com tanta sujeira quase nos força a 1sso... 
Tudo que o cristianismo prega é a covardia, a auto-ilusão e a 
alienação do ser humano quanto a sua própria condição... Será 
que ainda preciso acrescentar que em todo o Novo Testamento 
existe uma única e solitária figura que se deve respeitar? Refiro- 
me a Pilatos, governador romano da Judéia. 


E com bastante simplicidade: 


É indecente ser cristão hoje em dia. 


19 


De que forma o Novo Testamento nos oferece consolo para nos- 
sas dificuldades? Sugerindo que muitas delas não podem, de 
maneira alguma, ser consideradas dificuldades e sim virtudes: 


Se alguém está preocupado com sua timidez, o Novo Testamento 

assinala: 

Bem-aventurados os mansos, porque eles herdarão a Terra. 

(Mateus 5.5) 

Se alguém está preocupado com o fato de não ter amigos, o 

Novo Testamento sugere: 

Bem-aventurados sereis quando os homens vos aborrecerem, e 

quando vos separarem, e vos injuriarem e rejeitarem o vosso 

nome como mau... porque grande é o vosso galardão no céu. 

(Lucas 6.22,23) 

Se alguém está preocupado com a exploração de seu trabalho, o 

Novo Testamento aconselha: 

Vós, servos, obedecei em tudo a vossos senhores segundo a car- 
e... Sabendo que recebereis do Senhor a herança, porque a 

Cristo, o Senhor, servis. (Colossenses 3.22,24) 

Se alguém está preocupado com a falta de dlliiilino o Novo 

Testamento diz: 

É mais fácil passar um camelo pelo buraco de uma agulha do 

que entrar um rico no Reino dos céus. (Marcos 10.25) 
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Provavelmente existem diferenças entre tais passagens bíblicas 
e um drinque, mas Nietzsche insistia em uma equivalência 
essencial. Tanto o cristianismo como o álcool têm o poder de 
nos convencer de que são verdadeiras as deficiências que, em 
nosso íntimo, previamente julgávamos possuir e que o mundo 
não requer atenção; ambos enfraquecem nossa decisão de culti- 
var nossos problemas; ambos nos negam a chance de satisfação: 


Os dois grandes narcóticos europeus, o álcool e o cristianismo. 


O cristianismo, segundo a exposição nietzschiana, brotou da 
mente de escravos tímidos do Império Romano, que não ti- 
nham fibra suficiente para escalar ao topo das montanhas, e 
assim construíram para si uma filosofia que elegia o sopé 
como o lugar ideal. Os cristãos haviam desejado desfrutar os 
verdadeiros ingredientes da satisfação (ascensão social, sexo, 
proficiência intelectual, criatividade), mas não tiveram cora- 
gem de enfrentar as dificuldades que tais privilégios exigiam. 
Passaram, então, a modelar um credo hipócrita condenando o 
que almejavam, mas eram fracos demais para tentar obter e, ao 
mesmo tempo, glorificar o que não desejavam mas que pos- 
suíam por acaso. A impotência tornou-se “generosidade”; a 
inferioridade, “humildade”; a submissão a pessoas odiadas, 
“obediência”; e, segundo as palavras de Nietzsche, a “incapa- 
cidade de vingar-se” foi transformada em “perdão”. Todo e 
qualquer sentimento de pusilanimidade era revestido de santi- 
dade e distorcido para parecer “uma conquista voluntária, algo 
desejado, escolhido, uma proeza, uma realização”. Adeptos da 
“religião do comodismo”, os cristãos, em sua escala de valo- 
res, haviam dado prioridade ao que era fácil, não ao que era 
desejável, e desta forma drenaram o potencial da vida. 
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Ter uma perspectiva “cristã” da dificuldade não se limita ape- 
nas aos membros da Igreja Cristã; para Nietzsche, trata-se de 
uma possibilidade psicológica permanente. Todos nós nos tor- 
namos cristãos quando professamos uma indiferença diante de 
nossos anseios mais secretos, que não conseguimos concreti- 
zar; ou quando proclamamos alegremente que não necessita- 
mos de amor ou de ascensão social, de dinheiro ou de sucesso, 
criatividade ou saúde — enquanto nossos lábios contraem-se 
num esgar de amargura; e travamos uma batalha silenciosa 
contra tudo a que renunciamos publicamente, atirando do alto 
dos parapeitos, de tocaia sobre as árvores. 

De que maneira Nietzsche teria preferido que abordásse- 
mos nossos contratempos? Continuando a acreditar naquilo 
que almejamos, mesmo se não o possuímos e talvez nunca 
venhamos a possuí-lo. Ou, em outras palavras, resistindo à ten- 
tação de denegrir e tachar de nocivos determinados privilégios 
porque se mostram difíceis de proteger — um padrão de com- 
portamento do qual a própria vida infinitamente trágica de 
Nietzsche nos oferece talvez o melhor exemplo. 


21 


Desde muito cedo, Epicuro tornou-se um dos filósofos favori- 
tos de Nietzsche, que se referia a ele como “tranqiilizador 
espiritual da Antiguidade”, “um dos homens mais brilhantes, o 
criador de uma maneira de filosofar heróica e idílica”. O que 
particularmente o atraía em Epicuro era a idéia de que a felici- 
dade estava na convivência com amigos. Mas foram raras as 
ocasiões em que Nietzsche conheceu tal felicidade: “Nosso 
destino é ser eremitas intelectuais e travar conversas ocasio- 
nais com algumas pessoas cuja mentalidade. se assemelhe à 
nossa.” Aos trinta anos de idade, ele começou a compor uma 
ode à solidão (Hymnus auf die Einsamkeit), mas não teve dis- 
posição suficiente para terminá-la. 
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As tentativas de encontrar uma esposa resultavam sempre em 
pesadelo. Boa parte do problema talvez se devesse a sua apa- 
rência — ele insistia em usar um bigode incrivelmente vasto, 
que praticamente cobria-lhe os lábios —, e a sua timidez, res- 
ponsável por uma conduta tão gauche e inflexível quanto à de 
um coronel aposentado. Na primavera de 1876, durante uma 
viagem a Gênova, Nietzsche apaixonou-se por uma jovem lou- 
ra de 23 anos e belos olhos verdes, Mathilde Trampedach. Em 
uma de suas conversas sobre a poesia de Henry Longfellow, 
Nietzsche mencionou que nunca havia lhe caído nas mãos uma 
tradução para o alemão do poema “Excelsior”. Mathilde res- 
pondeu que tinha em casa o poema e ofereceu-se para copiá-lo. 
Encorajado, o filósofo a convidou para um passeio. Ela acei- 
tou, mas levou consigo sua senhoria como dama de compa- 
nhia. Alguns dias depois, ele dispôs-se a tocar piano para ela e 
no dia seguinte ela recebeu do professor de filologia clássica 
da Universidade da Basiléia, então com 31 anos, uma carta 
com um pedido de casamento. “Você não acha que, juntos, 
cada um de nós se sentirá melhor e mais livre do que nos sen- 
tiríamos se continuarmos sozinhos — e assim tudo ficaria 
excelso?”, arriscou o “coronel”, em tom brincalhão. “Você 
gostaria de aventurar-se comigo... pelos caminhos da vida e do 
pensamento?” Mathilde preferiu não se aventurar. 

Uma série de rejeições semelhantes cobrou seu preço. Dian- 
te da depressão e de sua saúde débil, Richard Wagner concluiu 
que haveria dois tratamentos possíveis: “Nietzsche deve casar- 
se ou escrever uma ópera.” Mas Nietzsche não era capaz de 
compor uma ópera e tampouco possuía talento para escrever 
uma melodia decente. (Em julho de 1872, enviou ao maestro 
Hans von Biillow um dueto para piano que havia escrito, pe- 
dindo-lhe que fizesse uma apreciação sincera. Von Biillow res- 
pondeu que se tratava “do disparate mais grotesco e do fraseado 
mais irritante e antimusical que há muito não via em uma parti- 
tura”, que tudo não passava de uma brincadeira de Nietzsche. 
“Você rotulou sua música de “espantosa” — e é, de fato.”) 
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Wagner mostrou-se mais insistente. “Pelo amor de Deus, 
case-se com uma mulher rica!”, aconselhou-o enfaticamente, e 
entrou em contato com o médico de Nietzsche, Otto Eiser, com 
quem especulou sobre a saúde débil do filósofo ser causada 
por masturbação excessiva. Wagner talvez não tenha percebi- 
do a ironia, pois a única mulher rica por quem Nietzsche era 
verdadeiramente apaixonado era sua própria mulher, Cosima. 
Durante anos, Nietzsche teve o cuidado de disfarçar seus sen- 
timentos por ela sob a capa de uma amizade solícita. Apenas 
uma vez, quando já havia perdido a razão, deixou a verdade vir 
à tona. “Ariadne, amo-te”, escreveu em um cartão-postal 
enviado de Turim nos primeiros dias de janeiro de 1889 e assi- 
nado “Dioniso”. 

Não obstante, Nietzsche concordava de forma intermitente 
com a tese wagneriana sobre a importância do casamento. Em 
uma carta ao amigo Franz Overbeck, que era casado, ele se 
lamentou: “Graças a sua mulher, as coisas para você são cem 
vezes melhor do que para mim. Vocês construíram um ninho. 
Eu tenho, na melhor das hipóteses, uma caverna... Um contato 
ocasional com alguém me parece uma festa, uma redenção de 
“mim mesmo.” 

Em 1882, reacenderam-se as esperanças de ter encontrado 
uma esposa que lhe conviesse, Lou Andreas-Salomé, sua maior 
e mais sofrida paixão. Lou Salomé tinha 21 anos, era bonita, 
inteligente, insinuante e fascinada por sua filosofia. Nietzsche 
tornou-se indefeso. “Não quero mais ser um solitário. Quero 
reaprender a ser um ser humano. Ah, quanto a isto, tenho prati- 
camente tudo a aprender!”, disse-lhe ele. O casal passou duas 
semanas na floresta de Tautemburgo e em Lucerna posaram com 
seu amigo comum, Paul Rée, para uma fotografia incomum. 

Mas Lou estava mais interessada em Nietzsche como filó- 
sofo do que como marido. Mais uma vez a rejeição o atirou em 
um estado depressivo mais duradouro e exacerbado. “Minha 
insegurança agora é imensa”, confessou ele a Overbeck. “Tudo 
que me chega aos ouvidos me faz pensar que as pessoas me 
desprezam.” Sua amargura tinha como alvo principal a mãe e a 


272, 


Consolação para as dificuldades 


irmã, que haviam se intrometido em seu relacionamento com 
Lou e se afastado do casal, agravando-lhe a sensação de isola- 
mento. (“Não gosto da minha mãe, e a voz da minha irmã 
causa-me uma certa ojeriza. Sempre adoecia quando estava em 
companhia das duas.”) 

Havia dificuldades profissionais também. Antes de ser 
atingido pela insanidade, nenhum de seus livros conseguiu 
vender mais de 2.000 exemplares; a maioria vendia algumas 
centenas. Uma pensão modesta e algumas ações herdadas de 
uma tia garantiam-lhe uma sobrevivência comedida. Nietzsche 
não tinha recursos para comprar roupas novas, e as que usava, 
poucas e surradas, acabaram por fazé-lo parecer, segundo suas 
próprias palavras, “tosquiado como um carneiro montês”. Nos 
hotéis, hospedava-se sempre nos quartos mais baratos, suas 
contas estavam sempre em atraso e não lhe sobrava dinheiro se- 
quer para desfrutar calefação ou o presunto e as salsichas que 
tanto apreciava. 

Os problemas de saúde não eram menos graves. Desde os 
tempos de estudante, vivia atormentado por uma série de en- 
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fermidades: dores de cabeça, indigestão, vômitos, vertigens, 
graves deficiências de visão e insônia; muitos sintomas eram 
atribuídos à sífilis, possivelmente contraída em um bordel de 
Colônia, em fevereiro de 1865 (embora Nietzsche sempre 
tivesse alegado ter saído sem tocar em nada, exceto em um pia- 
no). Em uma carta a Malwida von Meysenbug, escrita três 
anos após sua viagem a Sorrento, ele explicou: “Quanto ao tor- 
mento e à renúncia, minha vida, nestes últimos anos, pode ser 
comparada à de um asceta de qualquer época...” E a seu médi- 
co, ele relatou: “Dores constantes, uma sensação de hemiplegia, 
um estado próximo ao dos mareados, durante o qual sinto difi- 
culdades de falar — estas sensações prolongam-se por várias 
horas por dia. Para minha diversão tenho ataques apopléticos (o 
mais recente forçou-me a vomitar durante três dias e três noites; 
fico mortalmente sedento). Não consigo ler! Raramente consi- 
go escrever! Não suporto a companhia de ninguém! Não con- 
sigo ouvir música!” 

Finalmente, no começo de janeiro de 1889, Nietzsche teve 
um colapso na Piazza Carlo Alberto, em Turim, e abraçou um 
cavalo, foi conduzido de volta a sua pensão, onde tramou o 
assassinato do Kaiser, planejou uma guerra contra os anti- 
semitas e nutriu a certeza de que era — dependendo da hora — 
Dioniso, Jesus Cristo, Deus, Napoleão, o rei da Itália, Buda, 
Alexandre, o Grande, César, Voltaire, Alexander Herzen e 
Richard Wagner; em seguida foi despachado em um trem 
e internado em uma clínica na Alemanha para receber os cui- 
dados de sua mãe idosa e sua irmã até a morte, onze anos mais 
tarde, aos 55 anos. 
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No entanto, em sua apavorante solidão, no ostracismo, na 
pobreza e na doença, Nietzsche não manifestou o comporta- 
mento do qual havia acusado os cristãos; não repudiou a ami- 
zade, não atacou a fama, a riqueza ou o bem-estar. O abade 
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Galiani e Goethe continuaram heróis. Embora Mathilde tives- 
se desejado apenas trocar algumas palavras sobre poesia, ele 
não deixou de acreditar que “para a doença masculina do auto- 
desprezo o remédio mais eficaz é ser objeto do amor de uma 
mulher inteligente”. Mesmo doente e sem aptidão para andar a 
cavalo tão bem quanto Montaigne ou Stendhal, continuou liga- 
do à idéia de levar uma vida ativa: “Pór-se a ler um livro, logo 
pela manhã, ao nascer do sol, quando se está no auge do vigor 
físico e do frescor espiritual — chamo-o de mórbido!” 

Ele tentou arduamente ser feliz, mas seu fracasso não o 
fazia voltar-se contra o que havia tentado obter. Continuou 
empenhado com o que julgava a mais importante característi- 
ca de um ser humano nobre: ser alguém que “nunca renuncia”. 


23 


Depois de sete horas de caminhada, muitas das quais na chuva, 
estava completamente exausto quando cheguei ao topo do Piz 
Corvatsch, muito acima das nuvens que recobriam os vales da 
Engadina. Em minha mochila, trazia um cantil, um sanduíche 
de queijo emental e um envelope do hotel Edelweiss, em Sils- 
Maria, sobre o qual eu havia, naquela manhã, copiado uma 
citação do filósofo das montanhas, com a intenção de, a 3.400 
metros de altura e voltado para a Itália, ler suas palavras ao 
vento e aos rochedos. 

Como seu pai, ele havia dedicado a vida à tarefa de consolar. 
Como seu pai, ele havia desejado apontar o caminho da satisfa- 
ção. Mas, ao contrário dos pastores e dos dentistas que arrancam 
um dente que lateja, ou dos jardineiros que destroem plantas 
cujas raízes adoecem, Nietzsche viu nas dificuldades um pré- 
requisito decisivo da satisfação e concluiu que as formas açuca- 
radas de consolação eram, em sua essência, mais cruéis do que 
úteis: 


O combate às doenças da humanidade gerou uma doença ainda 
mais grave. A longo prazo, o que parecia a cura acabou por agra- 
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var os males que pretendiam eliminar. Por ignorância, acreditou- 
se que os métodos de efeito imediato que só faziam entorpecer e 
inebriar, as supostas consolações, eram verdadeiras curas. 
Ninguém foi capaz de perceber... que, muitas vezes, o preço que 
se pagava por este alívio imediato trazia um agravamento geral 
e profundo do sofrimento. 


Nem tudo que nos faz sentir melhor é bom para nós. Nem tudo 
que magoa pode ser ruim. 


Considerar os estados de infortúnio em geral como um obstáculo, como 
algo que deve ser abolido, é a [suprema estupidez], representa um verda- 
deiro desastre em suas consegiiências... quase tão estúpido quanto a pre- 
tensão de se abolir o mau tempo. 
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a impopularidade 


Em parte extraído de uma menção de 
Aristofánes e citações do Fédon de Platão, 
o retrato de Sócrates é composto a partir 
dos primeiros e dos diálogos intermediá- 
rios de Platão (os chamados “diálogos 
Socráticos”): Apology, Charmides, Crito, 
Euthydemus, Euthyphro, Gorgias, Hippias 
Major, Hippias Minor, lon, Laches, Lysis, 
Menexenus, Meno, Protagoras e Republic, 
livro I. 

Citações extraídas de: 

The Last Days of Socrates, Platão, traduzi- 
do por Hugh Tredennick, Penguin, 
1987 

Early Socratic Dialogues, Platão, traduzi- 
do por lain Lane, Penguin, 1987 

Protagoras and Meno, Platão, traduzido 
por W. K. €. Guthrie, Penguin, 1987 

Gorgias, Platão, traduzido por Robin 
Waterfield, OUP, 1994 


p.8 Enquanto...vezes: Apology, 29d 

p.19 Sempre...ângulos: Laches, 188a 

p.22 Vamos...corajoso: Laches, 190e-191a 

p.23 Segundo...batalha: Laches, 191c 

pp.24-25 Quando...inevitável: Meno, 78c- 
79a 

p.34 Negligenciei...cidades: Apology, 36b 

p.35 Tentei...prática: Apology, 36b 

p.35 Não...estreita: Apology, 29d 

p.35 Não...estreita: Apology, 36a 

p.39 Se...escolha: Gorgias, 472a-b 


pp.39-40 Polos...réu: Gorgias, 471e-472a 
p.41-42 Quando...alheia: Crito, 47b 

p.42 Você...dizer: Crito, 47a-48a 

p.43 Estou...exíguo: Apology, 37a-b 

p.45 Se...dormir: Apology, 30d-3la 

p.47 Sua...cela: Phaedo, 1 16c-d 
pp.47-48 Ao...Sócrates: Phaedo, 117a-d 
p.48 Que...amigos!: Phaedo, 117d 

p.48 E...conheci: Phaedo, 1 18a 
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se tem dinheiro suficiente 


Citações extraídas de: 

The Essential Epicurus, Epicuro, traduzi- 
do por Eugene OºConnor, Prometheus 
Books, 1993 

The Epicurean Inscription, Diógenes de 
Oinoanda, traduzido por Martin 
Ferguson Smith, Bibliopolis, 1993 

On the Nature of the Universe, Lucrécio, 
traduzido por R. E. Latham, revisado 
por John Godwin, Penguin, 1994 


p.60 Não...formas: Fragments, VI.IO 

p.60 O...feliz: Letter to Menoeceus, 128 

p.61 A...incluídos: Fragments, 59 

p.61 O...feliz: Letter to Menoeceus, 122 

p.66 um...enfermidade: Lucrécio, De 
Rerum Natura, 11.1070 

p.66 Assim...alma: Fragments, 54 

p.67 Mande-me...quando: Fragments, 39 

p.68 De...amizade: Principal Doctrines, 27 

p.68 Antes...lobo: Citado em Sêneca, 
Episile, XIX.10 
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p.69 Precisamos...representam: Vatican 
Sayings, 58 

p.70 [O...agradável: Letter to Menoeceus, 
126 

p.70 o...esperamos: Letter to Menoeceus, 
124-125 

p-71 Não...viver: Letter to Menoeceus, 125 

p-71 Com...necessários: Principal 
Doctrines, 29 

p.73 A...suprimido: Letter to Menoeceus, 
130 

p.73 Pode...recentes: Porphyry reportando 
a visão de Epicuro em On Abstinence, 
1.51.6-52.1 

p.74 Nada...pouco: Fragments, 69 

p.75 A...realizá-lo?: Vatican Sayings, 71 

p. 76 O...mim: Vatican Sayings, 81 

p. 77 opiniões vãs: Principal Doctrines, 29 

p.79 Comidas...came: Diógenes de 
Oinoanda, fragmento 109 

p.79 Deve...transbordar: Diógenes de 
Oinoanda, fragmento 108 

p.79 Os...natural: Diógenes de Oinoanda, 
fragmento 2 

p-79 Já...salvação: Diógenes de Oinoanda, 
fragmento 3 (adaptado) 

p-80 escolhido...sentidos: Lucrécio, De 
Rerum Natura, V.1133-4 

p.80 Mande-me...quando: Fragmentos, 39 

p.81 Sabemos...verdejante: Lucrécio, De 
Rerum Natura, 11.20-33 

p.81 Quando...pobreza: Vatican Sayings, 
25 

p.82 A...auto-mar...: Lucrécio, De Rerum 
Natura, v.1430-5 

p.82 É...bem: Letter to Menoeceus, 129 
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Citações extraídas de: 

The Annals of Imperial Rome, Tacitus, tra- 
duzido por Michael Grant, Penguin, 
1996 


The Twelve Caesars, Suetonius, traduzido 
por Robert Graves, Penguin, 1991 

Dialogues and Letters, Sêneca, traduzido 
por €. D. N. Costa, Penguin, 1997 

Letters from a Stoic, Sêneca, traduzido por 
Robin Campbell, Penguin, 1969 

Moral Essays, volume I, Sêneca, traduzi- 
do por John W. Basore, Loeb-Harvard, 
1994 

Moral Essays, volume II, Sêneca, traduzi- 
do por John W. Basore, Loeb-Harvard, 
1996 

Moral and Political Essays, Sêneca, tra- 
duzido por John M. Cooper e J. F. 
Procopé, CUP, 1995 

Naturales Quaestiones I & II, Sêneca, tra- 
duzido por T. H. Corcoran, Loeb- 
Harvard, 1972 


p.88: Onde...preceptor: Tacitus, XV.62 

p.88 Não...meu: Tacitus, XV.63 

p.89 Ele...imperturbável: Epistulae 
Morales, CIV.28-9 

p.91 O monstro: Suetonius, Caligula, 
IvV.22 

p.91 Gostaria...cabeça!: Suetonius, 
Calígula, IV.30 

p.91 Devo...ela: Epistulae Morales, 
LXXVII.3 

p.95 Não...vícios: De Ira, 11.36.5-6 

p.96 A...humor: De Ira, 11.21.7 

p.97 Para...pilastras?: De Ira, 1.19.4 

pp.97-98 Por que...cair: De Ira, 11.25.3 

p.98 Para...conversando?: De Ira, H1.35.2 

p.98 É...mal?: De Ira, I1.31.4 

p.100 Nada...fazer: Epistulae Morales, 
XCI, 15 

p.100 O...Fortuna: De Consolatione ad 
Marciam, X1.3 

p.101 Nada...acontecer: Epistulae 
Morales, XCI4 

p.101 Você...aconteceu...?: De 
Consolatione ad Marciam, [X.5 

p.102 Quem...imutável: Naturales 
Quaestiones, I.VIL.II-12 


278 


NOTAS 


p.102 O...eterno: De Consolatione ad 
Marciam, IV. 

p.103 Nunca...paternos: De Consolatione 
ad Marciam, IX.1-2 

p.103 Nenhuma...hora: De Consolatione 
ad Marciam, X.4 

p.104 [Os...pensamento...: De Ira, 11.10.7 

p.104 Nenhuma...fato: Epistulae Morales, 
LXXIIL7 

p. 104 Nada...turbilhão: Epistulae 
Morales, XCIL.7 

p.104 Qualquer...impérios: Epistulae 
Morales, XCLL6 

p.104 Quantas...ruínas: Epistulae Morales, 
XCI.9 

p.104 Vivemos...morrer: Epistulae 
Morales, XCL 12 

p.104 Mortal...luz: De Consolatione ad 
Marciam, XLII 

p.104 Não...tudo: De Ira, 11.31.4 

p.105 Quotiens...petisti: De Consolatione 
ad Marciam, KI.3 

p. 108 Não...condene: Epistulae Morales, 
XIV.16 

p.109 Você...esperança: Epistulae 
Morales, XXIV.1 

pp.109-110 vou...acontecer: Epistulae 
Morales, XXIV.1-2 


XXIV.3 

p.110 Eu...momento?: Epistulae Morales, 
XXIV.17 

p.110 O...escassez: Epistulae Morales, 
XVIII 9 

p.111 Esta...Fortuna: Epistulae Morales, 
XVUI5-9 

p.111 Parem...sabedoria: Vita Beata 
XXIII.1 

p.111 Desprezarei...parte: Vita Beata, 
XXV.5 

p.112 O...mesmo: De Constantia, V.4 

p.112 O...restar: Epistulae Morales, IX.4 

p.112 O...alto: Vita Beata, XXIL.2 

p.112 O...situação: Epistulae Morales, 
IX.5 


p.113 Nunca...mim: Consolation to 
Helvia, V.4 

p.116 certa...espírito: De Constantia, X.3 

p.116 Aquele...honra: De Constantia, X.2 

p.117 [O...errôneas: Epistulae Morales, 
LXXXI-25 

p.117 Eu...humanidade: Epistulae 
Morales, VI.7 

pp.117-118 Imagine...brados: Epistulae 
Morales, LVI.1-2 

p.119 Deixemos...interior: Epistulae 
Morales, LVI.5 

p.122 Quando...reservou: Bishop 
Hippolytus, Refutation of All Heresies, 
L21 (citado em A. A. Long & D.N. 
Sedley, The Hellenistic Philosophers, 
CUP, 1987, volume I, p. 386) 

p.122 Ao...esmagador: De Ira, [1.16.1 

p.123 Ao...sobrecarregado: De 
Tranguillitate Animi, XIV.3 

p.125 Um...catapulta: Naturales 
Quaestiones, I.16 

p.125 Entre...liberdade: Naturales 
Quaestiones, VL.31.1-2 

p.126 O...suportado: Epistulae Morales, 
CVIL7-9 

p.126 Quid...est: De Consolatione ad 
Marciam, XI.1 


Consolação para a inadequação 


Citações extraídas de: 

The Complete Essays, Michel de 
Montaigne, traduzido por M. A. 
Screech, Penguin, 1991. As notas se 
referem primeiramente ao número do 
livro, seguido pelo número do ensaio 
e, por último, pelo número da página. 


p.130 Mal...alfaces: 11.17.74] 

p.130 É...dia: 111.3.933 

p.131 uma...desimpedida: 111.3.933 
p.131 o...existiu: 11.12.558 

p.131 um...espírito: 11.10.463 
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p.131 A..livros: 11.3.932 

p.133 Não...aflições: 11.12.544 

p.133 O...levou: 11.12.544 

p.134 o...rato: 11.37.870 

p.134 Ao...seguinte: [1.12.534 

pp.134-135 basta...comprimento: 
.12.534 

p. 135 Eis...Trebizond?: 11.12.517 

p.135 Seria...Pirro?: 1.14.57 

p.136 Fomos...excessivo: 11.12.541 

p.136 Constatar...imbecis: 111.13.219 

p.137 Uma...relevante: 11.5.1005 

p.138 Quando...intratável: 11.12.637 

p.138 Imagine...espírito: 11.37.865 

p.138 Aquele...elas: 1.21.115 

p.139 bastante...indiscreto: 1.221.116 

p.139 muito...morte: [21.116 

p.139 [Esta...esvazia: I[1.5.994 

p.139 Ele...adicional: 1.3.15 

p.140 A...ser: 11.13.1261 

p.140 A...capaz: 1.21.112 

p.141 admitir...leve: 121.112 

p.141 A...dele: 121.115 

p.141 para...ofensa: TI.29.801 

pp.141-142 Se...inadequado: 1.21.115 

p.142 cada...humana: TI1.2.908 

p.142 Au...cul: T1.13.1269 

p.142 Le...aussi: 11.13.1231 

p.143 As...dentes: 111.5.956 

p.144 Ela...vala: 111.5.967 

p.144 bruxa velha: 111.5.967 

p.145 Tivesse...nu: Nota introdutória 

p.146 Cada...inteiro: III.5.1004 

p.146 Em...exercê-la!: II1.5.992 

p.146 De...interrupções: 11.13.1232 

p.146 Eu...cama: 11.13.1232 

p.147 Quando...ponderado: TI1.5.992 

p.147 Para...capacidade?: 111.9.1119 

p.147 Não...existência: 11.9.1121 

p.147 Será..homem?: 11.5.1010 

p.149 Basta...desconhecido: 1[1.9.1114 

pp.151-152 É...utilizamos: 11.13.1226 

p.152 Cada...outra: 11.13.1226 

p.152 Quando...mundo”: 1.26.176 


p.153 Eles...molho: 1.23.123 
p.153 esticavam...cordas: 11.12.647 
p.153 recolhiam...linho: 1.23.125 
pp.153-154 No...costas: 1.12.538 
p.155 Seu...esposas: 1.31.234 
p.156 Uma...marido: 1.31.239 
p.158 Não...reverência: 11.12.521 
p.159 Ah!...culotes...: 1.31.241 
p.160 O...seja!: 131.231 

p.161 Para...país: 1.23.126 

p.161 Ao...sabia: 11.12.558 

p.163 A...clareza: 11.12.606 

p.164 aquela...mesma: 111.13.1220 
p.164 Todos...alturas: 11.12.613 
p.165 O...fogo: 1.9.1110 

p.165 Estávamos...outro: 1.28.212 
p.166 Pessoas...costura: 1.28.21] 
p.166 Luy...image: 11.9.1112 
p.167 Na...vida: 128.217 

p.167 lembranças...mal: p.125, 


Montaigne's Travel Journal, traduzido 


por Donald M. Frame, North Point 
Press, 1983 
p.167 Muitas...livraria: 111.9.1109 
p.171 Se...compreendido: 11.12.543 
p.172 Que...gota...?: 11.12.542 
p.172 É...palavras: 11.17.749 
p.172 Não...errado: 1.25.153-4 
p.172 Na...alguma: 11.17.730 
p.173 Já...tênis: 1.25.256 
pp.173-174 Sempre...pisam: 11.12.604 
p.174 Tomar...feitos: 11.2.912 
p.174 Cerca...direção: T1.29.800 
p.175 Quero...acabar: 1.20.99 
p.175 Mal...alfaces: 11.17.74] 
p.175 Talvez...física: 111.5.971 
p.175 Sei...moral: 1.21.117 
p.176 Se...figa!”: 1.38.264 
p.176 A...reitores: 11.12.542 
p.177 Não...tempo:11.17.740 
p.177 Prefiro...interesse: 1.39.276 
p.177 Nunca...outro: 11.10.459 
p.178 A...pagamento: 11.12.566 
pp.178-179 Assim...Paris: 126.194 


280 


NOTAS 


p.179 Os...pompa: 11.12.1173 

p.180 Os...próprio: 11.17.746 

p.181 Escrevo...francês: I11.5.989 

p.181 Cometo-os...fregiiência: 111.5.989 

p.182 Sempre...anal: 1.25.155 

p.182 Em...tudo: 1.26.170 

pp.183-184 Às...reputação: 11.10.458 

p.184 Ninguém ...nascido: Sêneca, 
Consolation to Helvia, XV.4 

p.184 Se...conseqiências: 11.12.1196 

p. 184 Meus...origem: I1.2.912 

p.185 Mesmo...famílias: [1.2.912 

p.186 Sabemos...nós: 1.25.154 

p.186 A...citação: 11.12.1197 

p.186 Será...inúteis?: 11.10.465 

p.187 Os...mente: I1.10.464 

p.187 Existem...absoluta: 11.13.1212 

p.187 Se...sujeito: 11.13.1218 

p.188 Cada...pensa: 11.12.1175 

p.188 É...rica: I11.2.908 

p.188 Não...melão: 11.13.1251 

p.188 Primeiro...combinam: 11.13.1252 

p.188 Meus...refeições: 11.13.1250 

p.188 Na...dedos: 111.13.1255 

p.188 Posso...prato: 11.13.1230 


Consolação para um 
coração partido 


Citações extraídas de: 

Parerga and Paralipomena, volumes 1 e 
II, Arthur Schopenhauer, traduzido por 
E. F. Payne, OUP, 1972 (abreviado 
como Pl e P2) 

The World as Will and Representation, 
volumes Ie II, Arthur Schopenhauer, 
traduzido por E. F. J. Payne, Dover 
Publications, 1996 (abreviado como 
Wi1 e W2, seguido pelo número da 
página) 

Manuscript Remains (4 volumes), Arthur 
Schopenhauer, compilado por A. 
Hibscher, Berg, 1988 (abreviado 
como MR) 


Gesammelte Briefe, Arthur Schopenhauer, 
compilado por A. Hiibscher, Bonn, 
1978 (abreviado como GB) 

Gespráche, Arthur Schopenhauer, compi- 
lado por A. Hiúbscher, Stuttgart, 1971 
(abreviado como G) 

Schopenhauer und die wilden Jahre der 
Philosophie, Riúdiger Safranski, 
Rowonhlt,1990 


p.193 Podemos...nada: P2.XI1.156 

p.193 A...equívoco: P2.X1.287 

p.193 Hoje...aconteça: P2.X11.155 

pp.193-194 Já... desespero: MR4.2.121 

p.194 Aos... rumo: MR4.2.36 

p.194 Lamento...nação: Safranski, p.74 

p.195 Estes...decompostos: Safranski, 
p.78 

p.195 análise... humana: Safranski, p.48 

p. 196 a...esforços: 6.15 

p.196 sereno...sempre!: Safranski, p.267 

p.196 O...interessante: GB.267 

p.197 Às... agradável: MR1.597 

p. 197 Um...monólogos?: MR3.1.50 

p.197 Devemos...clima: MR1.628 

p.198 Apaixonei-me...mim...: 6.239 

p.198 Somente...largos: P2.XXVII.369 

p.198 Toda...sofrimento: MR3.1.76 

p.198 Muito...traiçoeiros: MR3.1.26 

p. 198 Suas...lunáticos: P1.3.144 

p.198 Geralmente...papa: MR3.3.12 

p.198 Casar...recíproca: MR4.7.50 

p.198 Entre...uma!: MR4.4.131 

p.199 qualguer...gênero: GB.83 

p.199 uma...burguesa: GB.106 

p.199 Se...coração: MR3.1.139 

p.199 Quantas...lebres: MR3.4.26 

p.199 Depois...misantropia: P1.V1.482 

p.199 Eu...costas: 6.58 

p.199 A...ilusões: P2.X1.146 

p.199 pequena...aproximar: Safranski, 
p.419 

p.200 Sempre...coração: MR4.7.25 

p.200 Apesar...acorrentados: P2.X11.153 
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p. 201 cujo...índole: 6.88 

p.201 bípedes comuns: Safranski, p.422 

p.201 Há...ruídos: W2.30 

p.201 o...povos: W1.356 

p.202 Dois...maneira: Safranski, p. 427 

p.202 Se...vontade: MR3.2.90 

p.202 Quanto...Descartes: W2.243. 

p.203 Minha...talento: W, prefácio, 1.844 

p.203 O...sinceridade: P.1.298 

p.203 a...fama: Safranski, p.18 

p.203 Será...comezinhas?: MR3.11.5 

p.204 babá...grande: P2.614-26 

p.204 Ela...casado: 6.225 

p.204 Consigo...filosófica: MR4.7.102 

p.204 a...equívoco: P2.X1.287 

p.207 Não...trabalhada: W2.532 

p.207 O...felicidade: W2.533 

pp.208-209 Por que...seriedade: W2.534 

p.209 O...futuro: W2.534 

p-210 fO...tudo: W2.210 

p.210 fEle...vontade: W2.209 

p.213 O...indivíduo: W2.536 

p.213 Há...humano: W2.549 

p.214 Todos...gerado: W2.546 

p.214 A...exatidão: W2.546 

p.215 Conseguir...sorte: W2.558 

pp.215-216 O...interesse: W2.555 

p.216 Quantas...Diabo: P2.XIV.166 

p.216 Tudo...espécie: W2.558 

p.216 A...atual: W2.557 

p.219 O...procriação: W2.545 

p.219 entre...intrínseca: W2.536 

p.221 Cavar...vida: W2.354 

p.221 Contemple...infindáveis: W2.353 

p.222 O...desapontamento: W2.634 

pp.222-223 O...oferecer: P1.VI1.480 

p.225 O...amplo: W2.427 

p.225 Lotte...proporcionar!: The Sorrows 
of Young Werther, Goethe, traduzido 
por Michael Hulse, Penguin, 1989, 
p.115 

p.226 A...pessoas: P2.XIX.208 

p.227 No...sofreu: W1.206 


Consolação para as dificuldades 


Citações extraídas de: 

Daybreak, Friedrich Nietzsche, traduzido 
por R. J. Hollingdale, CUP, 1997 
(abreviado como D) 

Ecce Homo, Friedrich Nietzsche, 
traduzido por R. J. Hollingdale, 
Penguin, 1979 (abreviado como EH) 

Beyond Good and Evil, Friedrich 
Nietzsche, traduzido, por R. J. 
Hollingdale, Penguin, 1973 (abreviado 
como BGE) 

Human, All Too Human, Friedrich 
Nietzsche, traduzido por R. J. 
Hollingdale, CUP, 1996 (abreviado 
como HAH) 

Wanderer and His Shadow, Friedrich 
Nietzsche, traduzido por R. J. 
Hollingdale e incluído em HAH (Ibid.), 
CUP, 1996 (abreviado como WS) 

Untimely Meditations, Friedrich 
Nietzsche, traduzido por R. J. 
Hollingdale, CUP, 1997 (abreviado 
como UM) 

The Anti-Christ, Friedrich Nietzsche, 
traduzido por R. J. Hollingdale e 
incluído em Twilight of the Idols and 
the Anti-Christ, Penguin, 1990 
(abreviado como AC) 

The Will to Power, Friedrich Nietzsche, 
traduzido por Walter Kaufmann e R. J. 
Hollingdale, Vintage, 1968 (abreviado 
como WP) 

The Gay Science, Friedrich Nietzsche, 
traduzido por Walter Kaufmann, 
Vintage, 1974 (abreviado como GS) 

Twilight of the Idols, Friedrich Nietzsche, 
traduzido por Duncan Large, OUP, 
1998 (abreviado como TI) 

On the Genealogy of Morality, Friedrich 
Nietzsche, traduzido por Carol Diethe, 
CUP, 1996 (abreviado como GM) 


Pais 


NOTAS 


Sâmiliche Briefe: Kritische Studienaus- 
gabe, Friedrich Nietzsche, 8 volumes, 
DTYV e de Gruyter, 1975-84 (abrevia- 
do como Carta para / seguido pelo dia 
fomês/eo ano) 


p.231 cabeças ocas: EH.3.5 

p.231 O...honesto: EH.14.1 

p.231 Trago...santo: EH 14.1 

p.231 Partamos...2000: Carta a Malwida 
von Meysenbug 24/9/86 

p.231 Parece-me...botas: EH 3.1 

p.231 Deseja-se...nunca!: BGE.225 

p.232 Aos...derrotados: WP.910 

p.232 O...recebeu: EH. Prefácio, 4 

p.232 Na...tratado: D.381 

p.233 Eu...resignação: de Rúckblick auf 
meine zwei Leipziger Jahre, 11.133, 
Werke, Karl Schlechta Edition 

p.233 O...prazer: Schopenhauer, W2.150 

p.233 Não...destinos: Schopenhauer, 
PI.V.a.l 

p.234 Sabemos...abstinência: Carta à sua 
mãe e à irmã, 5/11/65 

p.235 Nunca...alegria: Carta à Malwida 
von Meysenbusg, 28/10/76 

p.235 Os...maçante: TLX.2 

pp-235-236 Essas...agora: EH.2.10 

p.236 Você...proposições: Carta a Cosima 
Wagner, 19/12/76 

p.236 em...fogo: Schopenhauer, Pl.V.a.1 

p-236 pelas...acanhado: 68.283 

p.237 uma...anti-semita: Carta à Malwida 
von Meysenbug, início de Maio, 1884 

p-237 Entre...Montaigne: Carta à sua mãe, 
21/3/85 

p-238 gentil...ovos: D.553 

p.240 magnífico: TI.IX.49 

p.240 o...reverência: TL.IX.51 

p-240 Ele... vontade: TI.IX.49 

p. 240 o...êxtase...: Stendhal, Voyages en 
France, Pleiade, , p.365 

p.240 Todo...cópula: Montaigne, Essays, 
11.5.968 


pp.240-241 a...assustada: Stendhal, 
Oeuvres Intimes, volume 1, Pleiade, 
p.483 

p.241 A...vida: TLIX.24 

p.241 E...alegria: GS.12 

p.241 Examinem...possível: 68.19 

pp.243-244 A...mundo: HAH.1.163 

p.244 Quem...montanhas: EH. Prefácio, 3 

p.244 Seria...sentidos: GM. 11.24 

p.244 Nas...amanhã: HAH.11.358 

p.245 Escalar...compreensível: UM.111.5 

p.245 Ser...angustiado: Carta à sua mãe, 
19/7/70 

p.245 Agora...respirar: Carta a Paul Rée, 
fim de julho, 1879 

p.245 Este...lar: Carta a Peter Gast, 
14/8/81 

p.245 Sinto...educado: Carta a Carl von 
Gersdorff, 28/6/83 

p.246 Como...livros?: WS.324 

p.250 Apenas...valor: TI.1.34 

pp-250-251 Quando...humanidade: 
HAH.1.246 

p.251 Devemos...vida: Montaigne: Essays, 
11.13.1237 

pp-251-252 Se...bem-vindo: HAH.11.332 

pp.253-254 Não...todo: HAH.1.163 

pp.254-255 Você...mental: Carta à sua 
mãe, 21/7/79 

p.256 Como...treliça: D.560 

p.256 aquilo...sui: TL.II.4 

p.256 as...elevadas: BGE.2 

p.256 O...raiz: WP.351 

p.256 Os...vida: BGE.23 

p.257 Quanto...cultura: WP.1025 

pp.257-258 Nada...aniquilá-los: 
HAH.I1.220 

p.258 Toda...dor: TI.V.l 

p.259 Querida...excitado: Carta à sua mãe, 
16/4/63 

p.259 Muitas...etílico: Carta a Carl von 
Gersdorff, 25/4/65 

p.260 As...antípodas: EH.2.1 
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p.260 Quanta...alemã!: TI.VII.2 

p.260 Talvez...Europa: GS.I.134 

p.261 Devo...suficiente: EH.2.1 

p.261 Se... pequenez: 68.338 

p.262 As...prazer: Utilitarianism, J. S. Mill, 
Capítulo 2, parágrafo 2, Penguin, 1994 

p.262 A...Inglaterra: BGE.253 

p.262 O...fazem: TLI.9 

p.262 Todas...escárnio: BGE.225 

p.263 O... Vesúvio!: 68.283 

p.264 Para...absurdo: EH.2.1 

p.265 Ele...ações: 111.93, Werke, Karl 
Schlechta Edition 

p.265 Lanço...intrínseca...: AC.62 

p.266 Faz... Judéia: AC.46 

p.266 É.. dia: AC.38 

p.267 Os...cristianismo: TI.VIII.2 

p.267 incapacidade...vingar-se: GM.1.14 

p.267 uma...realização: GM.1.13 

p.267 religião do comodismo: 68.338 

p.268 trangiilizador... Antiguidade: WS.7 

p.268 um...idílica: WS.295 

p.268 Nosso...nossa: Carta a Paul 
Deussen, 2/2/70 

p.269 Você...pensamento?: Carta a 
Mathilde Trempedach, 11/4/76 

p.269 Nietzsche...ópera: Diário, Cosima 
Wagner, 4/4/74 


p.269 do...partitura: Carta de Hans von 
Biilow, 24/7/72 

p.269 Você...fato: Carta de Hans von 
Biilow, 24/7/72 

pp.269-270 Pelo...rica!: Carta de Richard 
Wagner, 26/12/74 

p.270 Ariadne, amo-te: Cartão-postal para 
Cosima Wagner, 2/1/89 

p.270 Graças... mesmo”: Carta a Franz 
Overbeck, fim de março ou início de 
abril, 1886 

p.270 Não...aprender!: Carta a Lou 
Salomé, 2/7/82 

p.270 Minha...desprezam: Carta a Franz 
Overbeck, 25/12/82 

p.271 Não...duas: Carta a Franz 
Overbeck, 2/3/83 

p.271 tosguiado...montês: Carta a sua 
mãe, 4/10/84 

p.272 Quanto...época...: Carta a Malwida 
von Meysenbug, 14/1/80 

p.272 Dores...música!: Carta ao Dr. Otto 
Eiser, 2/1/80 

p.273 para...inteligente: HAH. 1.384 

p.273 Pôr-se...mórbido!: EH.2.8 

p.273 nunca renuncia: TIL.IX.49 

pp.273-274 O...sofrimento: D.52 

p.274: Considerar...tempo: EH.14.4 


284 


Agradecimentos 


Estou em débito com as seguintes autoridades por seus comentários nos capítulos deste 
livro: Dr. Robin Waterfield (para Sócrates), Professor David Sedley (para Epicuro), 
Professor Martin Ferguson Smith (para Epicuro), Professor C. D. N. Costa (para Sêneca), 
o Reverendo Professor Michael Screech (para Montaigne), Reg Hollingdale (para 
Schopenhauer) e Dr. Duncan Large (para Nietzsche). Também estou imensamente grato 
às seguintes pessoas por seus comentários: John Armstrong, Harriet Braun, Michele 
Rutchison, Noga Arikha e Miriam Gross. Gostaria de agradecer a: Simon Prosser, Lesley 
Shaw, Helen Fraser, Michael Lynton, Juliet Annan, Gráinne Kelly, Anna Kobryn, 
Caroline Dawnay, Annabel Hardman, Miriam Berkeley, Chloe Chancellor, Lisabel 
McDonald, Kim Witherspoon e Dan Frank. 


Agradecimentos pelos direitos autorais 


Agradeço às seguintes editoras por permitirem a reprodução de trechos de materiais pre- 
viamente publicados: 


Cambridge University Press: Human All Too Human, Friedrich Nietzsche, trad. R.J. 
Hollingdale, 1996; e On the Genealogy of Morality, Friedrich Nietzsche, trad. Carol 
Diethe, 1996: Dover Publications: World as Will and Representation, Arthur Schope- 
nhauer, trad. Duncan Large, 1988; Oxford University Press: extraídos da reedição de 
Twilight of the Idols, Friedrich Nietzsche, trad. Duncan Large (Oxford World's Classics, 
1998), conforme permissão da Oxford University Press; extraídos da reedição de Parerga 
and Paralipomena, Arthur Schopenhauer (volume 1 e II, trad. E. F. Payne, 1974), confor- 
me permissão da Oxford University Press; Penguin Books: Early Socratic Dialogues, 
Plato, trad. ain Lane, 1987; The Last Days of Socrates, Plato, trad. Hugh Tredennick, 
1987; Protagoras and Meno, Plato, trad. W. K. C. Guthrie, 1987; Dialogues and Letters, 
Seneca, trad. C. D. N. Costa, 1997; Letters from a Stoic, Seneca, trad. Robin Capbell, 
1969; The Complete Essays, Michel de Montaigne, trad. M. A. Screech, 1991; Beyond 
Good and Evil, Friedrich Nietzsche, trad. R. J. Hollingdale, 1996; e Ecce Homo, Friedrich 
Nietzsche, trad. R. J. Hollingdale, 1979; Vintage Books: The Gay Science, Friedrich 
Nietzsche, trad. Walter Kaufman, 1974; e The Will to Power, Friedrich Nietzsche, trad. 
Walter Kaufman e R. J. Hollingdale, 1968. 


285 


Este livro foi impresso na Editora JPA Lida., 
Av, Brasil, 10.600 — Rio de Janeiro — RJ, 
para a Editora Rocco Ltda. 


Nascido em 1969, ALAIN DE BOTTON 
— autor de Ensaios de amor, O movi- 
mento romântico, Nos mínimos deta- 
lhes e Como Proust pode mudar sua 
vida, todos publicados pela Rocco, é 
pesquisador e professor assistente na 
cadeira de filosofia do Departamento 
de Estudos Avançados da Universida- 
de de Londres. A convite da Channel 
Four da televisão britânica, ele apresen- 
tou a série Filosofia, inspirada por este 
livro que agora publicamos. 


Capa: Roderick Field 
Foto de capa: Simon D. Warren 


“QUALQUER ARGUMENTAÇÃO FILOSÓFICA 

QUE NÃO TENHA COMO PREOCUPAÇÃO 
PRINCIPAL ABORDAR TERAPEUTICAMENTE 

O SOFRIMENTO HUMANO É INÚTIL; 

ASSIM COMO A MEDICINA NÃO TRAZ BENEFÍCIOS 
SE NÃO LIBERTA DOS MALES DO CORPO, 

O MESMO SUCEDE COM A FILOSOFIA, 

SE NÃO LIBERTA DAS PAIXÕES DA ALMA.” 


Epicuro 


9º788532"513168 


